《守祭》 第1章 落叶与隐瞒 第一章落叶与隐瞒 秋老虎赖在九月末的午后不肯走，阳光穿过香樟浓密的枝叶，在柏油路上织出斑驳的光网。沈遇刚把最后一本专业书塞进双肩包，就看见江彻站在树影里，雪白色的头发被晒得发暖，连眼睫上都沾着细碎的光尘。 一片巴掌大的樟树叶晃晃悠悠落下，正好盖住江彻看向沈遇的视线。他抬手去够，指尖刚碰到叶片，就被另一双温热的手先一步摘走。沈遇把叶子在指尖转了圈，随手夹进手里的《细胞生物学》里，书页间还留着上次江彻帮他划重点的荧光笔痕迹。 “走啦江彻，”沈遇朝他晃了晃手腕上的表，表盘里印着两人去年在游乐园拍的合照，“再不去食堂，你爱吃的糖醋小排就被抢光了。” 江彻弯着眼睛点头，左手很自然地挽住沈遇的胳膊。他的皮肤总是比常人凉些，即使在暖烘烘的天气里，指尖也带着点清冽的温度。沈遇侧头看他，阳光把江彻的侧脸照得近乎透明，睫毛像两把小扇子，垂下来时能遮住眼底淡淡的青黑——这几天江彻总说自己睡得不好，沈遇只当是他专业课压力大，没再多问。 两人并肩往食堂走，路上遇到同班同学打招呼，对方笑着调侃：“沈遇，你俩这黏糊劲儿，下学期选课题还打算组队啊？”沈遇还没开口，江彻先轻轻碰了碰他的胳膊，声音软和：“我们专业方向不一样，组队会麻烦。” 沈遇没在意这话里的小心翼翼，光顾着琢磨晚上的实验报告：“对了，今晚我可能要在实验室待到十点，你要是饿了就先点外卖，记得点热乎的，别总吃凉面。”江彻“嗯”了一声，手指悄悄攥紧了沈遇的袖口，指节泛白。 食堂里人声鼎沸，糖醋小排的甜香隔着好几排窗口都能闻到。沈遇熟门熟路地排队，回头想让江彻找座位，却看见他正捂着嘴弯腰咳嗽，雪白的脖颈绷出细瘦的线条。 “咳咳咳……”咳嗽声急促又压抑，江彻的肩膀控制不住地发抖。沈遇瞬间慌了，手里的餐盘都顾不上放，快步冲过去扶住他的后背，掌心能清晰地感受到他胸腔的震动。“怎么又咳了？”沈遇的声音发紧，伸手去摸江彻的额头，“是不是早上没穿外套着凉了？” 江彻咳了好一会儿才缓过来，他抬起头时，眼底泛着不正常的潮红。沈遇正要掏手机说去校医院，却见江彻飞快地把右手藏到身后，左手轻轻拍了拍他的手背，嘴角还带着笑：“我没事，就是刚才被风吹着了。你看，小排快没了。” 沈遇顺着他的目光看向窗口，果然只剩最后两份。他犹豫了一下，还是把江彻扶到靠窗的座位上：“你在这等着，我马上回来。”转身时，他没看见江彻悄悄摊开的右手心，那抹刺目的鲜红，正被他用纸巾一点点擦干净，揉成小团塞进衣兜里。 吃饭时，沈遇还在絮絮叨叨说下周的篮球赛，说要带江彻去看，让他坐在观众席最前排。江彻小口扒着米饭，偶尔夹一块小排，眼神却一直落在沈遇脸上。他突然轻声问：“沈遇，你以后想做什么研究啊？” “当然是搞免疫方向，”沈遇咬着排骨含糊不清地说，“说不定以后还能帮你看看身体呢。”他说这话时半开玩笑，完全没注意到江彻握着筷子的手顿了顿，眼底的光暗了下去。 江彻垂下眼，把嘴里的饭慢慢咽下去：“我可能……等不到你研究出成果了。”声音轻得像风，被邻桌的谈笑声盖得严严实实。 沈遇没听见这句话，他正忙着给江彻夹了块最大的排骨：“多吃点，你最近都瘦了。对了，下周末我妈让我们回家吃饭，她炖了你爱喝的鸽子汤。” 江彻抬起头，脸上又恢复了往常的笑容，雪白色的睫毛在眼下投出浅浅的阴影：“好啊，我还想跟阿姨学做红烧肉呢。” 吃完饭，沈遇要去实验室，江彻说自己想回宿舍休息。两人在教学楼门口分开，沈遇走了几步又回头，看见江彻还站在原地朝他挥手，雪白的身影在人群里格外显眼。他笑着挥了挥手，转身快步走进楼道，完全没看见江彻在他转身的瞬间，又捂住嘴剧烈地咳嗽起来，这次的咳嗽声里，带着一丝不易察觉的血腥味。 江彻靠在墙壁上，缓了好一会儿才直起身。他从口袋里掏出手机，屏幕上还停留在上周和主治医生的聊天界面，那句“最多还有三个月”的消息，被他设成了已读不回。他点开和沈遇的聊天框，输入又删除，最后只发了一句：“实验室冷，记得带件外套。” 发送成功的提示弹出来时，江彻抬头看向沈遇消失的方向，阳光正从云层里钻出来，把天空照得格外蓝。他轻轻摸了摸胸口，那里的心跳很轻，却像在倒计时——还有三个月，他要把这五年的谎，好好圆下去。 第2章 鸽汤与谎言 第二章鸽汤与谎言 周末的阳光比平日温和些，沈遇牵着江彻的手走进单元楼时，楼道里已经飘着鸽子汤的香气。防盗门“咔嗒”一声打开，沈母系着围裙探出头，看见江彻就笑开了：“彻彻来啦，快进来，汤刚炖好，就等你们了。” 江彻跟着沈遇换鞋，雪白色的头发蹭过沈母递来的毛绒拖鞋，轻声说：“阿姨，又麻烦您了。”“跟阿姨客气什么，”沈母拉着他的手往厨房走，“你上次说想学红烧肉，阿姨今天特意买了带皮的五花肉，等会儿吃完饭教你。” 沈遇跟在后面，看着江彻被母亲拉着胳膊的背影，心里暖融融的。他随手把两人的外套挂在衣架上，目光扫过玄关柜上的相框——那是去年江彻生日时拍的，江彻穿着白色毛衣，靠在他肩上笑，雪白色的睫毛弯成小月牙。那时候江彻的脸色还没这么苍白，咳嗽也没这么频繁。 饭桌上，沈母一个劲地给江彻盛汤，鸽子汤炖得乳白，飘着几粒红枣。“彻彻多喝点，补气血，”沈母看着江彻的脸，眉头轻轻皱了下，“怎么感觉你又瘦了？是不是学校食堂的饭不合胃口？” 江彻握着汤勺的手顿了顿，很快笑着摇头：“没有，食堂的饭挺好的，可能是最近专业课多，有点累。”他舀了一勺汤递到沈遇碗里，“沈遇也喝，你最近总泡实验室，也得补补。” 沈遇正低头看手机里的实验数据，随口应了声：“你们先喝，我看一眼数据就好。”昨天的实验结果有点偏差，他早上出门前还跟导师约了下周再重做一次。 江彻看着他盯着屏幕的侧脸，眼底的光暗了暗，却还是把一块鸽子肉夹进他碗里：“先吃饭，数据等会儿再看也不迟。”沈母也帮腔：“就是，工作再忙也得吃饭，你看你把彻彻都晾在一边了。” 沈遇这才放下手机，挠了挠头：“忘了忘了，这不是想早点把实验做完，下周就能陪彻彻去看画展了嘛。”他之前答应过江彻，要去看城南的油画展，可这阵总被实验绊住脚，一拖再拖。 江彻的眼睛亮了亮，又很快垂下去：“画展不急，你先忙实验要紧。”他其实知道，那画展下周末就结束了，可他没说——他怕自己提了，沈遇又要在实验和他之间为难。 吃完饭，沈母拉着江彻在厨房学做红烧肉，沈遇则坐在客厅里改实验报告。厨房传来切菜的声音和母亲的叮嘱声，偶尔夹杂着江彻轻轻的笑声，沈遇听着，心里觉得踏实，却没注意到厨房门偶尔打开时，江彻投向他的目光里藏着的委屈。 “切肉要顺着纹理，这样炖出来才嫩，”沈母握着江彻的手，教他切五花肉，“你看，像这样……”江彻的手很稳，可切了没几块，就开始微微发抖。他放下刀，捂着嘴咳了两声，声音很轻，刚好被抽油烟机的声音盖过。 沈母没察觉，还在说：“你学得真快，下次沈遇要是惹你生气，你就做红烧肉馋他，看他还敢不敢忽略你。”江彻笑着点头，指尖却悄悄摸了摸口袋里的纸巾——刚才咳嗽时，他好像又咳出血了，幸好没被发现。 傍晚离开时，沈母给他们装了满满一保温桶的鸽子汤，还有刚做好的红烧肉。“彻彻，汤记得热了再喝，”沈母拉着他的手，舍不得松开，“下周要是有空，再过来，阿姨给你做你爱吃的糖醋鱼。” “好，谢谢阿姨。”江彻点头，眼眶有点发热。他知道，这样的日子，过一天少一天了。 回去的路上，沈遇提着保温桶，还在跟江彻说实验的事：“下周实验要是顺利，我就能陪你去看画展了，要是不顺利，可能就得再等等……”江彻走在他身边，雪白色的头发被风吹得轻轻晃动，他轻声说：“没事，我可以等。” 等你忙完实验，等你有空陪我，等我把这三个月，熬成你以为的五年。 走到宿舍楼下，沈遇接了个导师的电话，急着回实验室处理数据。“我先走了，”他把保温桶递给江彻，“汤记得喝，晚上早点休息。”江彻点头，看着他快步跑远的背影，直到再也看不见，才慢慢转身回宿舍。 回到宿舍，江彻把保温桶放在桌上，没急着喝汤。他从抽屉里拿出一个小药盒，里面装着各种药片——有治疗白血病的，有缓解咳嗽的。他倒出几片药，就着温水咽下去，药片的苦味在嘴里散开，像他藏在心里的谎。 他打开保温桶，鸽子汤还冒着热气，香气扑鼻。可他没什么胃口，只喝了小半碗，就把剩下的放进了冰箱。他坐在书桌前，翻开沈遇上次夹了樟树叶的《细胞生物学》，叶子已经有点干枯，却还带着淡淡的香味。 江彻摸着书页上沈遇的笔记，嘴角轻轻上扬。他拿出手机，点开和主治医生的聊天框，输入：“医生，我想再开点止咳药，不要太苦的。”发送成功后，他抬头看向窗外，夕阳正慢慢落下，把天空染成橘红色。 还有两个多月，他想好好陪沈遇，哪怕每天只能见一面，哪怕每次见面都要小心翼翼地藏起自己的痛苦，也没关系。 第3章 画展与隐痛 第三章画展与隐痛 画展结束前的最后一个周末，沈遇终于腾出了时间。周六早上七点，他就揣着提前买好的票，在江彻宿舍楼下等。秋风吹得香樟树沙沙响，几片黄叶落在他肩头，他抬手拂开时，看见雪白色的身影从楼道里走出来。 江彻穿了件米白色的针织衫，外面套着沈遇去年送他的黑色外套，领口被拉得高高的，遮住了半张脸。沈遇快步走过去，自然地牵住他的手，指尖触到一片凉意：“怎么穿这么少？是不是没找到厚衣服？” “不是，”江彻摇头，声音有点轻，“穿太多会热。”他其实是怕穿得太厚显得臃肿——最近体重掉得厉害，宽松的衣服能遮住单薄的肩膀。沈遇没多想，把他的手揣进自己的口袋里暖着：“走，我们坐地铁去，路上还能买你爱吃的糖炒栗子。” 地铁上挤满了人，沈遇把江彻护在角落，让他靠在自己肩上。江彻闭上眼睛，闻着沈遇身上淡淡的洗衣液香味，心里又暖又酸。他能清晰地感受到胸腔里传来的轻微闷痛，那是最近常有的感觉，像有只手轻轻攥着心脏，偶尔还会牵连到后背。 “累不累？”沈遇低头问他，声音放得很柔，“要是累了，我们就先找地方歇会儿。”江彻摇摇头，睁开眼时眼底带着点笑意：“不累，我想早点看画展。”他怕再等下去，自己就没力气来了。 到了画展场馆，沈遇拉着江彻的手慢慢走。展厅里光线柔和，墙上挂着各种风格的油画，有绚烂的风景，也有细腻的人像。江彻在一幅画着星空的油画前停下脚步，画里的星星闪着微光，像极了他小时候在乡下看到的夜空。 “你看这个，”江彻指着画，声音里带着点兴奋，“跟我们上次去山顶看的星星好像。”沈遇凑过去看，笑着点头：“是很像，下次我们再去山顶，带你看真正的星空。”江彻“嗯”了一声，眼底的光却暗了暗——他不知道自己还有没有下次。 看了没一会儿，江彻就觉得有点累。他靠在展厅的休息椅上，捂着胸口轻轻喘气。沈遇以为他只是走累了，递给他一瓶温水：“要不要歇会儿再看？”江彻接过水，喝了一口，勉强笑了笑：“没事，我们继续吧，我还想看看那边的画。” 他不想让沈遇担心，更不想让沈遇知道自己的身体已经差到连看画展都费劲。可走了没几步，胸腔里的闷痛突然加剧，他忍不住弯下腰，捂着胸口咳嗽起来。这次的咳嗽比以往都要剧烈，眼泪都咳出来了，嘴角还溢出了一点鲜红。 沈遇吓坏了，连忙扶住他，声音都在发抖：“江彻！你怎么了？是不是不舒服？我们去医院！”江彻摇摇头，用手背擦了擦嘴角的血迹，勉强站直身体：“我没事，就是有点呛到了。”他把沾了血的手背藏在身后，指尖冰凉。 “还说没事！”沈遇的眼眶红了，他抓过江彻的手，看见手背上的血迹时，心一下子沉了下去，“你是不是又咳出血了？之前为什么不告诉我？”江彻看着他着急的样子，心里又酸又疼，他轻轻挣开沈遇的手：“真的没事，就是小问题，医生说过是换季过敏引起的。” 他又在撒谎，可他只能这么说。他怕沈遇知道真相后会崩溃，怕自己剩下的日子里，沈遇都在难过中度过。沈遇盯着他的眼睛，想从他眼里找到破绽，可江彻的眼神很坚定，看不出丝毫异样。 “我们回家，”沈遇拉起江彻的手，语气不容置疑，“今天不看画展了，我带你去医院检查。”江彻摇摇头，拉住他的手：“别去医院，我真的没事。我们再看一会儿好不好？就一会儿。”他的声音带着点恳求，沈遇看着他苍白的脸，终究还是心软了。 “那我们再看十分钟，然后必须回家休息，”沈遇妥协了，“要是再不舒服，我立刻带你去医院。”江彻点头，脸上露出了笑容。接下来的十分钟，他拉着沈遇的手，快速地看了几幅画，把每一幅画的样子都记在心里——这是他和沈遇一起看的第一个画展，也可能是最后一个。 离开画展场馆时，江彻已经没力气走路了。沈遇背着他，一步步走出场馆，走向地铁站。江彻趴在沈遇的背上，闻着他身上的味道，眼泪悄悄流了下来。他在心里说：沈遇，对不起，我骗了你。我好想陪你久一点，可是我好像做不到了。 回到宿舍，沈遇把江彻放在床上，给他盖好被子：“你好好休息，我去给你煮点粥。”江彻点头，看着沈遇离开的背影，从枕头下拿出手机，点开和主治医生的聊天框，输入：“医生，我今天咳得很厉害，是不是……快不行了？” 发送成功后，他放下手机，闭上眼睛。胸腔里的疼痛还在继续，可他一点都不怕，他只怕自己走后，沈遇会孤单。 第4章 第四章 倒计时与心愿 第四章倒计时与心愿 沈遇端着温热的小米粥走进宿舍时，江彻正靠在床头看手机，雪白色的睫毛垂着，看不清眼底的情绪。他把粥放在床头柜上，伸手探了探江彻的额头，温度还算正常，悬着的心稍稍放下些。 “快趁热喝，”沈遇把勺子递给他，“我放了点冰糖，你最近没什么胃口，喝点甜的能舒服些。”江彻接过勺子，小口抿着粥，米香混着淡淡的甜味在嘴里散开，可他只觉得喉咙发紧，没吃几口就放下了勺子。 “不想吃了？”沈遇皱了皱眉，语气里带着点担忧，“是不是粥不合胃口？我再给你煮点别的？”江彻摇摇头，拉过沈遇的手，指尖轻轻蹭过他的掌心：“不是，我就是有点累，想睡会儿。” 沈遇坐在床边，帮他掖了掖被角：“那你睡吧，我在这儿陪你。”他拿出手机，却没心思看实验数据，目光一直落在江彻的脸上。江彻闭着眼睛，呼吸很轻，胸口的起伏也比平时浅，沈遇看着，心里总觉得不安——他好像忽略了江彻太多，忽略了他日渐苍白的脸，忽略了他越来越频繁的咳嗽，忽略了他眼底藏不住的疲惫。 江彻其实没睡着，他能清晰地感受到沈遇的目光，那目光里的担忧像细密的针，扎得他心口发疼。他悄悄睁开眼，看见沈遇正盯着自己的手发呆，那双手上还留着实验时不小心蹭到的试剂痕迹，指节分明，温暖有力。 “沈遇，”江彻轻声开口，声音带着刚睡醒的沙哑，“我们下次去山顶看星星吧，就这周末好不好？”沈遇回过神，笑着点头：“好啊，我这周末没实验，我们可以提前准备点零食和帐篷，在山顶待一晚上。” 江彻的眼睛亮了亮，嘴角弯起好看的弧度：“那我们要带很多好吃的，还要带你上次买的草莓味的饼干。”沈遇揉了揉他的头发：“好，都听你的，你想吃什么我们就带什么。” 他没注意到，江彻在他转身去洗勺子时，悄悄从枕头下拿出一个小本子。本子里记着他想和沈遇一起做的事：看画展、去山顶看星星、学做红烧肉、一起过圣诞节……现在，画展已经看完了，只剩下山顶看星星这一个心愿了。 接下来的几天，沈遇推掉了所有的实验和聚会，每天都陪着江彻。他们一起在校园里散步，一起去食堂吃饭，一起在图书馆看书，像往常一样，却又比往常多了些不一样的温柔。江彻的身体越来越差，大部分时间都在睡觉，可只要沈遇在身边，他就觉得很安心。 周五晚上，沈遇收拾好东西，背着帐篷和零食，牵着江彻的手往山顶走。山路有点陡，江彻走得很慢，没走几步就喘得厉害。沈遇停下来，蹲在他面前：“上来，我背你。”江彻摇摇头：“不用，我自己能走。”他想自己走完这段路，想把每一步都记在心里。 沈遇没再坚持，只是放慢了脚步，陪着他一步一步往上走。月光洒在他们身上，把影子拉得很长，山路两旁的树林里传来虫鸣声，安静又美好。江彻看着身边的沈遇，心里默默数着：还有一天，还有一天，我就能陪你看星星了。 终于到了山顶，沈遇快速搭好帐篷，又拿出毯子铺在地上。江彻坐在毯子上，靠在沈遇的怀里，抬头看着夜空。今晚的星星很多，闪着微光，像撒在黑色丝绒上的钻石。 “你看，那颗星星最亮，”江彻指着天空中最亮的一颗星，声音很轻，“好像在对着我们笑。”沈遇顺着他指的方向看过去，笑着点头：“是啊，真亮。”他把江彻搂得更紧了些，下巴抵在他的发顶，闻着他头发上淡淡的香味。 江彻靠在沈遇的怀里，慢慢闭上眼睛。他能感受到沈遇的心跳，很稳，很有力，像他生命里最温暖的光。他在心里说：沈遇，谢谢你陪我看星星，谢谢你这两年的照顾，我真的很爱你。如果有下辈子，我一定还要遇见你，还要和你在一起。 夜深了，江彻在沈遇的怀里睡着了。沈遇低头看着他安静的睡颜，轻轻吻了吻他的额头。他不知道，这是江彻最后一次看星星，也是最后一次在他怀里睡觉。 凌晨时分，江彻悄悄睁开眼睛。他看着沈遇的睡颜，眼里满是不舍。他轻轻挣开沈遇的怀抱，慢慢站起身，走到山顶的边缘，抬头看着夜空。星星还在闪烁，月光依旧温柔，可他知道，自己要走了。 他从口袋里拿出一张纸条，放在沈遇的身边，上面写着：沈遇，对不起，我骗了你，我其实只能活三个月。我很爱你，很感谢你陪我走过的这些日子。不要难过，我会变成天上的星星，一直陪着你。 写完纸条，江彻最后看了一眼沈遇，然后慢慢闭上眼睛，身体轻轻倒了下去。夜空里的星星依旧闪烁，可那个雪白色的身影，却永远地消失在了夜色里。 第5章 星落与永念 第五章星落与永念 凌晨的山风带着凉意，卷着草叶的清香掠过帐篷。沈遇是被怀里骤然消失的温度惊醒的，他猛地睁开眼，身边的毯子空荡荡的，只剩下残留的一点余温。 “江彻？”他慌得声音都在发颤，连鞋都没顾上穿就冲出帐篷。山顶的月光很亮，把每一寸土地都照得清晰，他一眼就看见那个雪白色的身影——江彻正安静地躺在不远处的草地上，头朝着星空的方向，像睡着了一样。 “江彻！”沈遇跌跌撞撞地跑过去，膝盖磕在石头上也没觉得疼。他蹲下身，颤抖着伸出手，指尖刚碰到江彻的脸颊，就被那刺骨的冰凉冻得心脏骤停。江彻的眼睛闭着，雪白色的睫毛在眼下投着浅浅的阴影，嘴角还带着一丝淡淡的笑意，可胸口再也没有起伏。 “江彻，你别吓我……”沈遇把他抱进怀里，声音哽咽得不成样子，“我们说好还要一起看很多次星星的，你怎么能说话不算数？”他的眼泪砸在江彻的头发上，顺着雪白的发丝往下淌，可怀里的人再也不会像以前那样，抬手帮他擦眼泪，轻声说“我没事”了。 怀里的重量很轻，轻得像一片羽毛，沈遇却觉得像抱着千斤巨石，压得他喘不过气。他低头时，眼角瞥见江彻手边的纸条，那张叠得整整齐齐的纸，还带着江彻身上淡淡的药味。 他颤抖着展开纸条，江彻清秀的字迹映入眼帘，每一个字都像针一样扎进他的心里。“沈遇，对不起，我骗了你……”他念着念着，眼泪就模糊了视线，直到最后那句“我会变成天上的星星，一直陪着你”，再也忍不住失声痛哭。 原来那些频繁的咳嗽、日渐苍白的脸、藏在身后的染血纸巾，都不是什么换季过敏；原来那句“还能活五年”的承诺，从一开始就是个温柔的谎言；原来江彻早就知道自己的结局，却还笑着陪他规划未来，忍着痛苦陪他看画展、回家吃饭…… 沈遇抱着江彻，坐在山顶的草地上，看着天边慢慢泛起鱼肚白。星星一颗颗消失在晨光里，可他知道，有一颗星星永远留在了自己心里。他想起第一次在图书馆遇见江彻的场景——那天阳光很好，江彻坐在窗边看书，雪白色的头发被晒得发暖，抬头时，眼底的光比阳光还亮。 “江彻，”沈遇轻轻吻了吻他的额头，声音轻得像风，“我知道你没走，你只是变成星星了。以后我每次看星星，都能看见你，对不对？”他抱着江彻，直到太阳完全升起，金色的阳光洒在两人身上，把江彻的头发染成了温暖的金色。 下山的时候，沈遇小心翼翼地抱着江彻，一步一步走得很慢。他没告诉任何人，就像江彻没告诉任何人他的病情一样。回到学校后，他把江彻的东西收拾好，每一件物品都放得整整齐齐——那件黑色外套、那本夹着樟树叶的《细胞生物学》、还有江彻没学完的红烧肉菜谱，都被他收进了衣柜最里面。 他去了江彻的主治医生那里，才知道江彻早就把所有的后事都安排好了，甚至提前写好了给父母和他的信。医生说，江彻每次来复查，都笑着说“我想多陪他几天”，哪怕疼得站不起来，也从没说过一句放弃。 沈遇去了江彻的老家，把江彻的骨灰埋在了他小时候看星星的山坡上。他在墓碑上刻了一行字：“这里住着我的星星，江彻。”每次来看江彻，他都会带一束江彻喜欢的小雏菊，坐在墓碑旁，跟他说最近发生的事——说实验成功了，说妈妈做了红烧肉，说又去看了画展，说天上的星星还是那么亮。 后来，沈遇成了一名免疫科医生，专门研究白血病。他把江彻的照片放在白大褂的口袋里，每次遇到困难时，就拿出来看看。照片里的江彻笑着，雪白色的睫毛弯成小月牙，像在跟他说“加油”。 有人问他，为什么这么执着于研究白血病。他总是笑着说：“因为我想帮更多人，让他们能陪自己爱的人，看更多次星星。” 每个有星星的夜晚，沈遇都会抬头看天。他知道，有一颗星星正在天上看着他，就像以前那样，安静又温柔。而他会带着江彻的爱，好好活下去，把两人没来得及一起做的事，替江彻一起完成。 第6章 传承与星光 第六章传承与星光 沈遇穿上白大褂的第三年，医院接收了一位和江彻一样患白血病合并白化病的少年。少年叫林晓，皮肤雪白，头发泛着浅金，笑起来时眼尾会弯成和江彻相似的弧度。第一次在诊室见到林晓时，沈遇握着病历本的手顿了顿，恍惚间以为看到了多年前的江彻。 “沈医生，我的病……还有希望吗？”林晓坐在椅子上，手指紧张地攥着衣角。他的父母站在旁边，眼底满是焦虑。沈遇回过神，把听诊器轻轻放在林晓胸口，声音比平时更温和些：“别担心，现在的治疗技术比以前好很多，只要积极配合，我们一定能找到适合你的方案。” 这句话，他不仅是说给林晓听，也是说给藏在白大褂口袋里的江彻听。他摸了摸口袋里那张小小的照片，照片上江彻的笑容依旧明亮——这三年来，他没日没夜地泡在实验室和病房，就是为了让更多像江彻一样的患者，能有机会陪爱的人多走一段路。 林晓的治疗过程并不顺利，化疗带来的副作用让他吃不下饭，整夜整夜地失眠，好几次都哭着说想放弃。沈遇每次查房，都会坐在他床边，给他讲江彻的故事——讲江彻如何笑着隐瞒病情，如何在病痛中坚持看画展，如何在山顶上对着星星许愿。 “你知道吗？”沈遇给林晓递过一杯温牛奶，“以前有个和你很像的人，他就算咳着血，也想多看一眼身边的人。他说，活着本身就是一种希望，哪怕只能多陪一天，也是值得的。” 林晓眨了眨眼，看着沈遇口袋里露出来的照片边角：“沈医生，那个人……是你很重要的人吗？”沈遇点点头，从口袋里拿出照片，轻轻放在林晓手心。照片里的江彻靠在山顶的草地上，身后是漫天星光，雪白色的头发上沾着草屑，笑得格外灿烂。 “他叫江彻，是我爱人。”沈遇的声音很轻，却带着坚定，“我现在做的一切，都是为了不让更多人经历我们的遗憾。”林晓捧着照片，指尖轻轻拂过江彻的笑脸，突然攥紧了拳头：“沈医生，我会好好治疗的，我也想看看山顶的星星。” 从那以后，林晓像变了个人似的，再疼再难都咬牙坚持。沈遇会在查房时给带他爱吃的草莓饼干——那是江彻以前最爱吃的零食，也会在休息时陪他在医院的小花园里散步，给他讲江彻没来得及听完的实验趣事。 转机发生在半年后，医院找到了和林晓配型成功的骨髓捐献者。手术前一天，沈遇去病房看林晓，林晓正拿着画笔在纸上画星星。“沈医生，你看！”林晓举起画纸，纸上的星星闪着荧光，旁边还画了两个牵手的小人，“等我好了，想和你一起去山顶看真正的星星，就像你和江彻先生一样。” 沈遇蹲下身，揉了揉林晓的头发，眼眶有点发热：“好，等你出院，我们就去。”他想起江彻以前总说，想和他一起去看遍世界上所有的星空，现在，他要带着江彻的心愿，陪更多人去实现这个梦想。 手术很成功，林晓恢复得比预期快很多。出院那天，他穿着沈遇送的黑色外套——和当年沈遇送给江彻的那件款式一样，蹦蹦跳跳地跑到沈遇面前：“沈医生，我们什么时候去山顶看星星啊？” 沈遇看了看窗外，那天的天空格外蓝，傍晚时还出现了淡淡的晚霞。他笑着点头：“等周末，我带你去。” 周末的晚上，沈遇开车带着林晓去了当年和江彻一起看星星的山顶。他拿出早就准备好的毯子和草莓饼干，铺在草地上。林晓坐在毯子上，抬头看着漫天繁星，兴奋地指着最亮的那颗：“沈医生！你看那颗星星，是不是在对着我们笑？” 沈遇顺着他指的方向看过去，那颗星星的光芒格外柔和，像极了江彻的眼睛。他拿出口袋里的照片，轻轻放在毯子上，照片里的江彻和眼前的星空重叠在一起，仿佛从未离开。 “是，”沈遇的声音带着一丝哽咽，却充满了温柔，“他在看着我们，他知道我们现在很好。” 林晓拿起照片，仔细看了看：“江彻先生一定很爱你吧？”沈遇点点头，指尖轻轻拂过照片上的江彻：“嗯，他用一辈子的勇气爱我，我会用一辈子的时间，把他的爱传下去。” 那天晚上，他们在山顶待到很晚。林晓靠在沈遇身边，听他讲和江彻的故事，讲那些没来得及实现的心愿，讲这些年在医学上的突破。沈遇看着身边的少年，又抬头看了看天上的星星，突然觉得，江彻从未真正离开——他变成了星光，照亮了他前行的路，也照亮了更多患者的希望。 后来，林晓考上了医科大学，选择了血液科专业。他说，要像沈遇一样，做一个能给人带来希望的医生。沈遇送给他一本《细胞生物学》，书里夹着一片干枯的樟树叶——那是当年他和江彻第一次约会时，夹在书里的叶子。 “这是江彻先生留给我的礼物，现在我把它送给你。”沈遇拍了拍林晓的肩膀，“希望你带着它，像星星一样，永远发光。” 林晓接过书，紧紧抱在怀里。他知道，这片叶子里藏着两个人的爱与坚守，也藏着一份跨越时光的传承。而他会带着这份传承，继续在医学的道路上走下去，让更多星光，照亮更多人的生命。 第7章 岁岁星光，岁岁念 第七章岁岁星光，岁岁念 沈遇在医院值完夜班的那个清晨，推开办公室门时，看见门口放着一束新鲜的小雏菊。花束里夹着张卡片，字迹稚嫩却工整：“沈医生，今天是江彻先生的生日，我给您带了他喜欢的花。——林晓” 沈遇捏着卡片，指尖轻轻摩挲过“江彻先生”四个字，眼眶慢慢热了。他低头看了看白大褂口袋，那张被磨得边角发软的照片还在——照片里江彻坐在山顶的草地上，手里拿着一朵小雏菊，笑得眉眼弯弯。算起来，今天确实是江彻的三十岁生日。 他把小雏菊插进办公桌的玻璃花瓶里，阳光透过窗户洒进来，花瓣上的露珠闪着光，像极了江彻当年眼睫上的光尘。手机在这时震动了一下，是沈母发来的消息：“遇遇，晚上回家吃饭吧，我炖了鸽子汤，跟彻彻以前爱喝的一个味道。” 沈遇回复“好”，指尖在屏幕上顿了顿，又补充了一句：“妈，我带束小雏菊回去。” 晚上回到家，沈母已经把饭菜摆好了。餐桌上除了鸽子汤，还有一盘糖醋小排——都是江彻以前爱吃的菜。沈母看着沈遇把小雏菊放在餐桌中央，眼眶红了红：“要是彻彻还在，今年该三十岁了。” “嗯，”沈遇盛了一碗鸽子汤，放在江彻以前常坐的座位前，“他要是在，肯定会跟您学做新的菜，还会抢我碗里的小排。”说着，他自己先笑了，可笑着笑着，眼泪就掉了下来。 这几年，他很少在家人面前哭，总想着要把江彻的那份坚强也扛起来。可每次回到家，看到熟悉的饭菜，看到江彻以前用过的杯子，还是会忍不住想起那个雪白色的身影。 吃完饭，沈遇陪着母亲坐在沙发上看电视。电视里在放一部关于星空的纪录片，镜头扫过一片璀璨的星河时，沈母突然说：“还记得以前你们俩总说要去看极光吗？现在有机会了，你要是想去，就带着彻彻的照片去看看。” 沈遇点点头：“等下个月医院不忙，我就去。”他早就想好了，要带着江彻的照片，去看他们以前没来得及看的极光，去走他们没来得及走的路。 几天后，沈遇收到了林晓寄来的包裹。打开一看，里面是一本厚厚的笔记本，封面上画着一片星空，旁边写着“星光日记”。笔记本里记录着林晓的治疗过程，还有他在医科大学的学习心得，每一页的末尾，都画着一颗小小的星星。 最后一页，林晓写着：“沈医生，我现在已经能独立跟着老师查房了。昨天遇到一个害怕治疗的小朋友，我跟他讲了江彻先生的故事，他说也要像江彻先生一样勇敢。我想，这就是传承吧。” 沈遇摸着笔记本上温热的字迹，心里满是欣慰。他拿出笔，在最后一页添了一行字：“星光不会熄灭，爱也不会。” 转眼到了深秋，沈遇按照约定，带着江彻的照片去了挪威。站在极光出现的旷野上，绿色的光带在夜空中舞动，美得让人窒息。沈遇拿出照片，把它举在胸前，轻声说：“江彻，你看，这就是极光。比我们想象的还要美。” 寒风掠过，带着远处雪山的气息，却一点都不冷。沈遇仿佛能感受到江彻的温度，就像以前在山顶看星星时，江彻靠在他怀里那样温暖。 从挪威回来后，沈遇在医院发起了“星光公益项目”，专门为贫困白血病患者提供医疗援助。项目启动那天，林晓也来了，他穿着白大褂，站在沈遇身边，笑着说：“沈医生，我们一起让更多人看到星光。” 活动结束后，沈遇独自走到医院的小花园里。夕阳西下，把天空染成了橘红色，几片落叶飘落在他脚边。他弯腰捡起一片叶子，像当年那样，把它夹进了随身携带的《细胞生物学》里——这本书，他已经翻了无数遍，书页间除了那片干枯的樟树叶，还多了很多张小小的便签，上面记着患者的病情，也记着他想对江彻说的话。 口袋里的手机震动了一下，是一条来自陌生号码的短信：“沈医生，我是林晓的病友，谢谢你的帮助。今天我看到星星了，很亮，像你说的那样。” 沈遇看着短信，笑着抬起头。天边的星星已经开始闪烁，一颗、两颗、三颗……像无数双温柔的眼睛，在看着这个世界。他知道，江彻就在那些星星里，看着他，看着林晓，看着所有被星光照亮的人。 以后的每一年，每一个有星星的夜晚，他都会带着江彻的爱，继续走下去。因为他知道，只要心里装着星光，就永远不会迷路；只要记得那份爱，江彻就永远不会离开。 第8章 星河长明，爱意永存 第八章星河长明，爱意永存 沈遇退休那年，医院为他举办了一场隆重的告别仪式。礼堂里坐满了人，有他曾经救治过的患者，有一起奋战过的同事，还有已经成为血液科骨干医生的林晓。当院长把“终身成就奖”的奖牌递到他手里时，沈遇的目光落在了台下——那里放着一束新鲜的小雏菊，和当年江彻喜欢的一模一样。 仪式结束后，林晓捧着一个精致的木盒走过来，眼眶有点红：“沈老师，这是我和科室的同事一起为您准备的。”沈遇打开木盒，里面放着一本相册，第一页贴着他和江彻在山顶看星星的照片，后面的每一页，都记录着“星光公益项目”救助过的患者——有康复后结婚的年轻人，有重返校园的孩子，还有带着家人去看极光的老人。 “这些年，我们一共帮助了两百三十七位患者，”林晓的声音带着哽咽，“每一个人都记得您说的话，记得江彻先生的故事。”沈遇抚摸着相册里的照片，指尖轻轻拂过江彻的笑脸，眼泪终于忍不住落了下来——他终于完成了对江彻的承诺，让更多人有机会陪着爱的人，看遍世间风景。 退休后的沈遇，回到了他和江彻曾经住过的小城。房子还是老样子，客厅的书架上摆着江彻当年喜欢的书，阳台的花盆里种着小雏菊，连沙发上的靠垫，都是江彻织了一半的毛线款——这些年，他一直没舍得动，就像江彻从未离开过一样。 每天清晨，沈遇都会去楼下的公园散步。公园里的香樟树已经长得很高大，阳光穿过枝叶洒在地上，像极了他和江彻第一次见面时的场景。他会带着一张小小的折叠椅，坐在香樟树下，拿出那本翻旧了的《细胞生物学》，慢慢翻看——书页间的樟树叶已经泛黄，却还带着淡淡的清香，就像江彻留下的温柔。 有一次，公园里来了一群写生的孩子。一个扎着羊角辫的小女孩跑到他身边，指着书里的树叶问：“爷爷，这片叶子为什么夹在书里呀？”沈遇笑着摸了摸小女孩的头，轻声说：“因为这是我爱人留给我的礼物，他就像这片叶子一样，一直陪着我。” 小女孩似懂非懂地点点头，转身拿起画笔，在画纸上画了一颗星星，旁边还画了两个牵手的老人。她把画递给沈遇：“爷爷，送给你，这样你的爱人就会变成星星，永远陪着你啦。”沈遇接过画，眼眶又热了——这么多年过去，还有人用这样单纯的方式，告诉他爱不会消失。 深秋的一个夜晚，沈遇像往常一样坐在阳台看星星。天空格外晴朗，星星闪着微光，像撒在黑色丝绒上的钻石。他拿出一直放在口袋里的照片，照片上的江彻笑着，雪白色的睫毛在月光下泛着浅光。 “江彻，”沈遇轻声说，声音里满是温柔，“我把我们没来得及做的事都做了——去看了极光，帮很多人治好了病，还带着你的照片，走了很多我们以前想去的地方。现在，我要来找你了。” 他把照片轻轻贴在胸口，慢慢闭上眼睛。阳台的风很轻，带着小雏菊的香味，就像江彻当年靠在他怀里时的温度。远处的星空依旧璀璨，有一颗星星格外明亮，像是在对着他笑——那是江彻的星星，在等他回家。 第二天清晨，邻居发现沈遇安详地坐在阳台的椅子上，手里紧紧攥着那张照片，脸上带着淡淡的笑容。书桌上放着一封没寄出的信，信纸上的字迹已经有些颤抖，却依旧工整： “江彻，我来陪你看星星了。这些年，我带着你的爱好好活着，也把这份爱传给了更多人。现在，我们终于可以永远在一起了。 天上的星星会记得我们，公园里的香樟树会记得我们，那些被我们帮助过的人也会记得我们。 星河长明，爱意永存。 等我。” 后来，林晓带着科室的同事来看望沈遇，把他和江彻的照片一起埋在了当年的山顶。墓碑上刻着两行字：“这里住着一对爱人，沈遇与江彻。他们化作星光，永远照亮彼此。” 每个有星星的夜晚，都会有人来山顶看星星。有人说，在漫天星河里，总能看到两颗靠得很近的星星，闪着温柔的光——那是沈遇和江彻，在星河深处，继续着他们未完的约定。 —全文完— 第9章 番外：香樟树下的重逢[番外] 番外：香樟树下的重逢 沈遇在实验室熬到凌晨三点，趴在桌上补觉时，鼻尖突然钻进一缕熟悉的清香——是江彻常用的那款雪松味洗衣液，混着淡淡的樟树叶气息。 他猛地睁开眼，看见窗边站着个雪白色的身影。那人穿着米白色针织衫，手里捏着片刚摘的樟树叶，正低头对着手机笑，眼睫垂下来时，在眼下投出浅浅的阴影。 “江彻？”沈遇的声音发哑，还以为是熬糊涂了产生幻觉。 那人回头，雪白色的头发被晨光染得发暖，嘴角弯起的弧度和记忆里分毫不差：“怎么睡这儿了？实验报告还没写完？” 沈遇踉跄着站起来，快步走过去，伸手碰了碰江彻的脸颊——温热的，带着他熟悉的清冽温度，不是幻觉。他眼眶一热，伸手把人紧紧抱住，声音里带着后怕：“你去哪了？我找了你好久……” “我去给你买早餐了啊，”江彻被他抱得发闷，轻轻拍了拍他的后背，“你昨天说想吃巷口的豆浆油条，我去排队了。”他从口袋里掏出个保温袋，里面的豆浆还冒着热气，油条用油纸包得整整齐齐。 沈遇这才注意到，江彻的指尖沾了点面粉，发梢还挂着颗没干的露珠——像是真的刚从巷口跑回来。他松开手，盯着江彻的脸看了好久，才敢相信眼前的人是真的回来了。 “你……”沈遇想问问这些年他去哪了，话到嘴边又咽了回去。比起答案，他更怕这又是一场梦，一开口就会碎。 江彻像是看穿了他的心思，笑着把樟树叶夹进他桌上的实验报告里：“别瞎想了，我一直都在。之前是医生跟我们开玩笑，说我只能活三个月，其实是误诊啦。” 他说得轻描淡写，沈遇却红了眼眶。不管是误诊还是什么，只要人回来了，就好。 “对了，”江彻拉着他的手往实验室外走，“妈刚才打电话，说炖了鸽子汤，让我们中午回家吃饭。还有，我跟林晓约好了，周末一起去山顶看星星，他说要跟我们分享他新学的星空摄影。” 沈遇任由他拉着，脚步跟着他的节奏走。阳光透过走廊的窗户洒进来，把两人的影子拉得很长，像多年前在校园里并肩走时那样。 走到实验室门口，江彻突然停下脚步，回头看着他，雪白色的睫毛在阳光下泛着光：“沈遇，我还有好多事想跟你一起做——想跟你学做实验，想跟你去看极光，想跟你一起慢慢变老。” 沈遇伸手，轻轻摸了摸他的头发，声音温柔得能滴出水来：“好，我们一件一件来，慢慢来，再也不分开了。” 江彻笑着点头，拉着他的手继续往前走。巷口的豆浆油条还冒着热气，家里的鸽子汤在砂锅里咕嘟作响，周末的山顶星空正等着他们——那些曾经错过的、遗憾的，都在这一刻，重新变成了触手可及的温柔。 香樟树的叶子在风里沙沙响，落下一片轻轻飘在两人手背上。沈遇低头看着手牵手的两只手，又抬头看着身边笑眼弯弯的江彻，突然觉得，所有的等待和坚持，都值得。 原来最好的结局，不是带着回忆独自前行，而是你走了很远的路，转身时，发现爱的人还在原地，笑着对你说：“我们继续吧。”