舟子复是在一个杨柳初绽新绿的清晨走的。
走得异常安静，如同六十多年前，那个他在墓前痛哭质问的人一样。
老仆发现他时，他斜倚在临窗的软榻上，身上盖着那件浆洗得发白、几乎看不出原本颜色的玄色外衫。窗户开着，带着春寒料峭的风吹进来，拂动他银白的发丝，也拂动了他摊在膝头的一卷画。
那是穆以序当年画的那幅杨柳图。柔韧的柳条，突兀的枯枝，墨色历经数十载光阴，依旧清晰如昨。画的旁边，放着那个空了的、不再温酒的银质小壶。
他的面容很安详，甚至带着一丝若有若无的、解脱般的笑意，目光最后停留的方向，是窗外那几株在春风中摇曳的新柳。
没有遗言，没有纷扰的儿孙——他一生未娶，自然也无子嗣。将军府的显赫、沙场的荣光，仿佛都成了与这间江南小院格格不入的遥远背景。
遵照他早已立下的、简单到近乎苛刻的遗嘱，他的后事极其低调。不设灵堂，不通知朝中故旧，只需一口薄棺，将他送回穆家旧宅的后园，葬在那座孤零零了六十多年的青石坟茔旁。
下葬那日，天空飘着细密的雨丝，依旧是江南春天惯有的模样。泥土是新翻的，湿润，带着青草的气息。工匠们沉默地将他的棺椁放入墓穴，就在穆以序的坟冢之侧，相距不过数尺。
咫尺之遥，他走了整整一生才抵达。
当第一抔黄土落下，覆盖在冰冷的棺盖上时，一阵不知从何而来的疾风骤然卷过杨柳林，吹得万千绿丝绦疯狂舞动，发出呜咽般的声响，仿佛积攒了六十多年的悲恸，在此刻终于无法抑制地宣泄出来。
风掠过那座旧坟，也掠过这座新冢，卷起几片嫩绿的柳叶和零星的纸钱灰烬，盘旋着，升上灰蒙蒙的天空，最终消散在无尽的春雨里。
随后，万籁俱寂。只剩下雨丝落下的沙沙声，温柔地浸润着这两座终于并肩而立的坟茔。
他终究是回来了。
不是以衣锦还乡的将军身份，而是以舟子复之名，回到他的穆以序身边。
他没有带走世间的任何荣华，只带走了那件旧衫、那幅残画、一个空酒壶，和满身、满心、跨越了漫长岁月也未曾消减分毫的思念。
他曾将结发沉入河水，以为能葬送过往。
他曾质问春风，为何再也醉不了那株清柳。
直到此刻，他才终于将自己，连带着这持续了一生的、无望的等待与爱恋，一同葬于这江南的春风杨柳岸。
从此不见杨柳醉春风，只见杨柳年年青。