以序：
见字如面。
若你泉下有知，或许会笑我痴傻。人都说阴阳两隔，音书断绝，我却执拗地写了这许多年信，明知无处可寄，仍絮絮叨叨，说与你听。
今日窗外，杨柳又绿了。春风拂过，枝条摇曳的姿态，竟还与六十多年前，我初到穆家后园，见你倚在树下卜卦时，一般无二。只是看柳的人，从青丝到了白头，从挺拔变得佝偻，从……有你，到了再无你。
我如今老了，老得厉害。须发皆白，脸上沟壑纵横，当年能开三石弓的手，如今连握笔都颤颤巍巍。这封信，怕是要写很久，字迹歪斜，你莫要嫌弃。
他们都说，舟老将军一生戎马，功勋卓著，是该颐养天年、儿孙绕膝的时候了。是啊，我有了爵位，有了偌大的将军府，门生故旧遍布朝野。可每当喧嚣散尽，我独自坐在这空荡荡的庭院里，只觉得冷。那是一种浸入骨髓的冷，再旺的炭火也暖不过来。我才明白，这世间所有的热闹与荣光，若无人与你共享，便都是虚无的背景。
我这一生，最大的功勋，或许是守住了这万里江山的一隅平安；可我此生，最大的败笔，亦是弄丢了我唯一的江南。
阿序，我后来回去了。在你走后的第三年，我终于回去了。
老管家还在，他带我去了你的坟前。那么小的一座坟茔，静静地躲在杨柳林边，对着那条我们曾并肩走过无数次的河。那一刻，我才真真切切地意识到，你是真的不在了。那个会温着药酒、会蹙眉浅笑、会在醉后喃喃念着“北地星星”的穆以序，被我永远地留在了那里，留在了我追逐虚妄前程的路上。
我记得，我曾在你坟前，像个疯子般质问你，为何算不到我会回去，算不到我会那般痛彻心扉。现在想来，真是可笑。你那般聪慧通透，如何会算不到？你只是……算到了，却什么也不说，独自一人，默默承受了所有。
那日，我将你我结发的香囊，投进了河里。我以为那样就能断了念想。可我后来才懂，有些东西，是沉不了，也断不掉的。它长在了心里，随着年月，盘根错节，与我的生命长成了一体。
这几十年来，我走过很多地方，见过大漠孤烟，也见过长河落日。每到一处，我总会想，若你在，会如何描摹这景致？若你在，这酒会不会更甘醇些？若你在，这漫漫寒夜，是否就不会如此难熬？
我再也未曾卜过卦。自你之后，世间再无我需要窥探的天机，也再无我敢窥探的命运。
前些年，我辞了所有官职，回到了江南，在离穆府旧宅不远的地方，置了这处小院。院中别无他物，只种了几株杨柳。春日看它抽芽，夏日听它蝉鸣，秋日扫它落叶，冬日看它枯枝。一年年，周而复始。
有时恍惚间，我仿佛还能看见你，穿着月白的衫子，坐在树下的石凳上，抬起头，对我微微一笑，说：“子复兄，你回来了。”
是了，我回来了。阿序。
可惜，你却不在了。
他们都劝我向前看，莫要沉湎于过去。可他们不明白，于我而言，没有你的前方，不过是另一片荒芜。我余生的意义，便是守着这点回忆，反复咀嚼，直至生命的尽头。
阿序，若真有来生，若奈何桥头真有一碗孟婆汤，我定是不喝的。我要记得你的样子，记得江南的杨柳，记得你指尖的药草香，记得所有关于你的一切。然后，早早地找到你。
下一次，我不会再问什么前程卦象。
下一次，我不会再说什么“风风光光来娶你”的空话。
下一次，我定会紧紧握住你的手，从一开始，便再也不放开。
就守在那方小院里，看杨柳年年绿，醉春风岁岁吹。
窗外起风了，柳条拂动着窗棂，沙沙作响，像是谁在低语。
阿序，是你吗？
舟子复
暮年手书