他又在卜卦了。
三枚磨得温润的铜钱，从苍白的指间滑落，在石桌上敲出清脆又空寂的声响。一次，两次……反反复复，不知疲倦。
春风穿过水榭，带着杨柳新发的、嫩生生的气息，拂动他月白长衫的衣角，也撩起他额前几缕墨色的发丝。他偶尔会抬起眼，望向庭院尽头那一道蜿蜒的粉墙，墙外，是潺潺流过的杨柳河。
目光里空濛濛的，什么也没映进去。
下人们远远看着，不敢打扰，只在私下里低语：“小公子这病，怕是又重了。”
唯有老管家端着温好的药酒走近，将那小小的银壶轻轻放在他手边，浑浊的眼里满是心疼，哑声劝道：“公子，歇歇吧，仔细伤了神……春日风凉，当心身子。”
他像是没听见，依旧执着地拾起铜钱，合拢在掌心，微闭着眼，喃喃低语。
没人知道他在算什么。
或许是在算一场迟迟不来的春雨，或许是在算一株晚开的海棠。
又或许，是在算一个归人。
一个在三年前，同样是这样的春日，乘着一叶乌篷，闯入这江南画卷，又决然离去，再无音信的归人。
风吹过河岸，千万条柳枝醉了一般摇曳，舞动出满世界的绿意盈盈。
可那醉人的春风里，早已没有了当年那个人。
他低下头，掩唇发出一阵压抑的、破碎的咳嗽，单薄的肩胛骨像是要刺穿那身柔软的衣料。
江南的柳，绿得正浓。
可他这株柳，却仿佛已经到了深秋，枝叶凋零，只余下枯槁的脉络，在风中无声地颤抖。