叶晨曦消失了。
不是逐渐淡去，而是像被一只无形的手骤然掐灭的烛火，留下一室冰冷的黑暗和呛人的余烬。最初几天，叶知微陷入了一种近乎麻木的机械状态。她照常起床、吃饭、上学，却像一具被抽走了灵魂的空壳。
课堂上，当老师点名提问时，那熟悉的、引导她思考的声音再也没有响起。她只能僵硬地站起来，大脑一片空白，在愈发尴尬的沉默中，最终换来老师无奈的“请坐”和同学疑惑的目光。课间操时，失去那脑海中清晰的动作指引，她又变回了那个手脚不协调、只想把自己藏起来的影子。小组讨论时，她重新缩回角落，一言不发，仿佛前些日子那个能承担旁白、甚至偶尔能表达观点的叶知微，只是一场过于逼真的幻觉。
“知微，你没事吧？感觉你最近又……”宋清晓担忧地看着她，话没说完，但意思明显。
叶知微只是摇了摇头，连一个勉强的笑容都挤不出来。她无法解释，那个支撑她、引导她、陪伴她的“另一个自己”不见了。这种失去是如此的私密而彻底，无法为外人道。
她开始疯狂地寻找叶晨曦存在的痕迹。她反复翻阅那本“成长笔记”，指尖摩挲着每一行字，试图从中汲取一丝残存的暖意。她长时间地待在浴室镜子前，集中全部精神呼唤，直到眼睛酸涩，镜面却只映出她日益苍白的脸和空洞的眼神。她甚至再次跑到河边的长椅，一坐就是整个黄昏，期待着那个清亮的声音能再次在风中响起，告诉她下一步该怎么走。
然而，什么都没有。
只有死寂。脑海中的死寂，和心底那片迅速冰封的荒原。
挫败感、孤独感、以及一种被抛弃的愤怒，像藤蔓一样缠绕着她，越收越紧。她开始怀疑，之前所有的“进步”是否都只是假象，是叶晨曦强行灌注给她的、不属于她的能力。一旦支撑消失，她就理所当然地被打回了原形，甚至比原形更不堪，因为她已经尝过光明的滋味，便再也无法忍受这加倍的黑暗。
“成长笔记”停滞了。她失去了记录的勇气。每一次提笔，都像是在提醒她，那个见证她成长的存在，已经不在了。
周五的数学课，王老师讲解一道复杂的解析几何题。那是叶知微曾经在叶晨曦引导下，能够勉强跟上思路的类型。但今天，黑板上的线条和符号像是天书，老师的讲解如同隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她努力地去听，去理解，但思绪像一团乱麻，越扯越紧。
一种熟悉的、令人作呕的恐慌感开始从胃部升起。冷汗瞬间湿透了校服后背。她仿佛又变回了那个站在讲台上，面对黑板大脑空白的叶知微。
就在这时，一个极其微弱的、几乎被她忽略的意念，像黑暗中迸溅的一颗小火星，突然闪过她的脑海——
【辅助线……连接……】
那感觉转瞬即逝，快得让她以为是自己的错觉。但它确实存在过！像是一段早已录好的、电量耗尽的提示音，在系统濒临崩溃时，顽强地播放了最后半秒。
叶知微猛地一颤，几乎是凭着那半秒意念带来的本能，她拿起笔，颤抖着在草稿纸上画下了一条辅助线。
就在线条落下的瞬间，原本混乱的思路仿佛被这道线劈开了一道缝隙，透进了一丝光亮。她竟然……隐约看到了接下来的解题方向！
她不敢置信地看着自己的手，看着草稿纸上那条歪歪扭扭却至关重要的线。这不是叶晨曦的“接管”，甚至不是清晰的“引导”，这更像是……她自己在绝境中，无意识调用了一段尘封的“记忆”？一段属于叶晨曦教导她的“方法”的记忆？
这个发现让她心跳加速。叶晨曦消失了，但她留下的东西……还在？
那天晚上，她再次坐到了书桌前。她没有翻开“成长笔记”，而是拿出了一本新的草稿本。她回想着数学课上那转瞬即逝的意念，尝试着主动去“思考”那些叶晨曦曾经引导过她的问题。
一开始极其困难。没有那个声音在一旁梳理、提问，她的思维就像生锈的齿轮，嘎吱作响，难以转动。她感到烦躁，想要放弃。
但就在这时，她想起了叶晨曦说过的话，那些话不再是脑海中的声音，而是化作了她自己的回忆：
“声音是有形状的。”
“一步一步来，不要想一口气吃完。”
“接纳失误，也是成长的一部分。”
这些话语，如同沉入海底的宝藏，在她最需要的时候，闪烁着微弱却坚定的光芒，被她自己打捞了起来。
她开始模仿叶晨曦引导她的方式，自己向自己提问：
“这道题的关键是什么？”
“已知条件都利用了吗？”
“有没有类似的题型可以参考？”
过程缓慢而痛苦，远不如叶晨曦在时那么顺畅。她卡壳，她犯错，她一遍遍推翻自己的思路。但这一次，她没有崩溃，也没有放弃。因为她知道，她不是在独自面对，她是在尝试着，将叶晨曦曾经给予她的“引导”，内化成她自己的一部分能力。
当她终于依靠着自己磕磕绊绊的推导，解出一道并不算太难的数学题时，一种前所未有的感觉充斥了她的胸腔。这感觉，不同于以往在叶晨曦帮助下成功的喜悦，那更像是一种……确证。确证她自己的力量，是真实存在的。
她缓缓拿起笔，在停滞了许久的“成长笔记”上，用力地写下了一行新的字迹，墨迹甚至有些洇开：
“在没有光的日子里，我试着，自己点亮一盏灯。”
笔尖落下，仿佛也敲碎了她心中一部分冰封的外壳。眼泪再次涌出，但这一次，不再是纯粹的悲伤和绝望，而是混合着疼痛的明悟和一丝极其微弱的、新生的力量。
叶晨曦不在了，但她走过的路，她点燃的火种，她留下的“方法”，已经如同星辰的尘埃，落在了叶知微的心田。
光，或许从未远离。它只是换了一种存在的方式，从依赖仰望的灯塔，变成了需要她自己亲手擦拭、才能重新闪耀的，内心的星火。
长夜依旧漫漫，但第一个试图守夜的人，已经颤巍巍地，拿起了火石。