正式展示的日子，在一种混合着紧张与奇异平静的情绪中到来了。
清晨，叶知微在闹钟响起前就醒了。她没有立刻起床，而是静静地躺着，感受着心脏沉稳而有力的跳动。窗外的天空是鱼肚白的颜色，预示着今天会是个晴天。
“早安，知微。”叶晨曦的声音在脑海中响起，比昨天清晰了一些，但依旧能听出一丝不易察觉的虚弱，像信号不良的广播，偶尔夹杂着细微的杂音。
“早。”叶知微在心里回应，犹豫了一下，还是问道，“你……感觉好点了吗？”
“好多了。”叶晨曦的语气努力显得轻快，“别担心我，今天是你重要的日子。准备好让你的声音，被更多人听到了吗？”
叶知微没有回答。准备好？她永远不可能准备好。那种一想到要站在全班同学面前，就觉得胃部抽搐的感觉依然存在。但奇怪的是，这种恐惧不再像以前那样具有完全的掌控力。它就在那里，像一个熟悉的背景噪音，而她似乎学会了在这种噪音中，找到一小片属于自己的宁静空间。
语文课被安排在上午第三节。前两节课，叶知微几乎什么都没听进去，她反复在脑海中默诵着旁白的词句，手指在课桌下无意识地划着节奏。同桌宋清晓看出了她的紧张，悄悄递过来一颗水果糖，低声说：“别紧张，知微，你练习得那么认真，没问题的！”
叶知微接过糖，剥开塞进嘴里，甜味在舌尖化开，带来一丝微弱的安慰。她感激地看了宋清晓一眼，点了点头。
当语文老师宣布小组展示开始时，叶知微感觉自己的呼吸都变得困难起来。她们小组抽到了第三个上场。看着前面两个小组或从容或略带青涩的表演，她的心跳越来越快，手心湿冷。
“深呼吸，知微。”叶晨曦的声音适时响起，带着一种刻意放缓的、安抚的节奏，“记住河边练习的感觉。台下的人，只是另一片安静的树林。把你的声音，像种子一样，轻轻送出去就好。”
轮到她们了。组长率先走上前，摆放好简单的道具。陈悦和李明也站到了指定的位置。叶知微深吸一口气，攥紧了微微出汗的拳头，一步一步走向讲台旁边属于旁白的位置。她能感觉到全班几十道目光齐刷刷地落在自己身上，那种熟悉的、被灼烧的暴露感几乎让她想要立刻转身逃跑。
“看着我，”叶晨曦的声音在她脑中变得异常清晰和稳定，仿佛将所有残余的力量都凝聚于此，“只看着我给你的提示。开始。”
背景音乐缓缓响起，是组长精心挑选的一段舒缓的纯音乐。叶知微的目光落在自己手中的稿纸上，但她的注意力完全集中在脑海中叶晨曦勾勒出的那个“声音的形状”上。她张开了嘴。
最初的声音带着细微的颤抖，像风中摇曳的蛛丝。她几乎听不见自己在说什么，只能凭借着无数遍练习形成的肌肉记忆，以及脑海中叶晨曦那无声却坚定的陪伴，一个字一个字地往下念。
“记忆中的青石板路，蜿蜒向炊烟升起的地方……”
渐渐地，当她沉浸到文字所描绘的那个宁静悠远的故乡画面中时，某种奇妙的变化发生了。她忘记了台下的目光，忘记了这是一次考核，甚至忘记了自己是“叶知微”。她只是那个故事的讲述者。她的声音逐渐稳定下来，虽然依旧不算响亮，却变得清晰、沉稳，带着练习中摸索出的、那种独特的温柔与怀念的质感。她甚至在不经意间，加入了一些细微的、自然的停顿和语气起伏，让文字变得更加生动。
整个教室异常安静，只有她的声音和背景音乐在流淌。她看到有几个同学微微闭上了眼睛，似乎被她的讲述带入了那个情境。当她念出最后一句旁白，音乐也恰好在此时缓缓收尾时，教室里出现了几秒钟的寂静，随即，响起了真诚而热烈的掌声。
叶知微怔怔地站在原地，有些不知所措。直到组长兴奋地跑过来拉住她的手，陈悦和李明也对她竖起了大拇指，她才恍惚地意识到——她做到了。她真的，独自一人，站在了这个小“舞台”上，完成了这次展示。
“叶知微同学的旁白，情感真挚，非常打动人。”语文老师微笑着点评道，“能看出来下了很大功夫。”
她晕乎乎地走回座位，脸颊因为激动和羞涩而泛着红晕。宋清晓用力地抱了她一下：“太棒了！知微！你刚才在发光！”
发光？叶知微从未想过这个词会和自己产生联系。但此刻，她心中充盈着的那种滚烫的、几乎要满溢出来的情感，或许，就是属于自己的微光。
成功的喜悦如同潮水般汹涌，但退去得也快。当下午放学，她再次独自一人来到河边长椅时，那种兴奋感渐渐沉淀，取而代之的是一种更深沉的疲惫，以及……对叶晨曦的强烈担忧。
展示结束后，叶晨曦就异常地沉默。无论叶知微如何在心里呼唤，回应都变得极其微弱和延迟，仿佛隔着厚重的水层。
“叶晨曦？你还在吗？”她坐在长椅上，对着空气，也是对着自己的内心，轻声问道。
没有回应。只有风吹过柳条的沙沙声。
一种巨大的恐慌攫住了她。比以往任何一次面对外部世界时的恐慌都要强烈。她猛地站起身，几乎是跑着回到了家，冲进自己的房间，反锁了房门。
她扑到书桌前，急切地翻开“成长笔记”，仿佛能从那些字迹中找到叶晨曦存在的证据。笔迹从最初的稚嫩到后来的平稳，记录着她一步步走来的足迹，而每一笔的背后，似乎都有叶晨曦无声的陪伴。
眼泪毫无预兆地滴落下来，晕染了墨迹。
“叶晨曦……你别消失……我害怕……”她哽咽着，对着空无一人的房间哀求。
就在这时，一股极其微弱的暖流，像即将熄灭的烛火最后跳动了一下，在她心底闪过。
“……我在……”
声音轻得如同耳语，却让叶知微瞬间停止了哭泣。
她猛地抬头，看向墙面上挂着的那面小圆镜。镜中映出她泪痕斑驳的脸。她集中全部精神，死死地盯着镜面。
起初，什么变化都没有。就在她快要绝望时，镜面像是投入石子的水面，泛起了极其细微、几乎难以察觉的涟漪。随后，一个淡得如同透明水彩画般的轮廓，极其缓慢地浮现出来。
是叶晨曦。
她的影像模糊不清，边缘仿佛随时会消散在空气里，脸色是一种近乎虚无的苍白，连那双总是盛满阳光的眼睛，也失去了往日的神采，显得疲惫而黯淡。但她确实在那里，对着叶知微，努力地扯出了一个极其虚弱、却无比真实的微笑。
“你……你怎么变成这样了？”叶知微的声音带着哭腔，手指颤抖地抚上冰凉的镜面。
“……没关系……”叶晨曦的声音断断续续，仿佛每说一个字都要耗费巨大的力气，“你……做得……太好了……我……我只是……需要……休息一下……”
“是因为我吗？是因为我越来越不需要你，所以你就要消失了吗？”叶知微急切地问，这是她心底最深的恐惧。
镜中的叶晨曦微微摇了摇头，影像又波动了一下，似乎更加透明了。
“不……是……因为……你……找到了……更多的……自己……”她的声音越来越轻，“我的……任务……就是……让你……不再……需要我……”
“可我需要你！”叶知微几乎是喊了出来，泪水再次奔涌，“我需要你陪着我！不只是作为引导者！作为叶晨曦！作为……另一个我！”
镜中的叶晨曦凝视着她，那双黯淡的眸子里，似乎闪过一丝极其复杂的情绪，有关爱，有欣慰，有释然，也有一丝……难以言喻的悲伤。
“光……本来……就在……你心里……”她用尽最后力气，说出这句熟悉的话，影像开始如同退潮般迅速消散，“记住……河边的风……记住……你声音的……形状……”
话音未落，镜面恢复了平静，只映照出叶知微一个人布满泪痕、惊慌失措的脸。
“叶晨曦！叶晨曦！”她用力拍打着镜面，呼唤着。
然而，这一次，无论她如何呼唤，脑海中一片死寂，镜中也再无回应。
那个总是带着温暖和智慧的声音，消失了。
叶知微顺着墙壁滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。巨大的失落感和一种前所未有的孤独感，像冰冷的潮水，将她彻底淹没。
成功了，然后呢？
成长的代价，如此沉重吗？
窗外，夜色四合，没有星光。只有城市不灭的灯火，在远处冷漠地闪烁着。而叶知微的世界，在这一刻，仿佛失去了最重要的光源，重新陷入一片寒冷的灰暗之中。她第一次开始思考，没有叶晨曦的明天，该如何独自走下去。