“我可以试试。”
这五个字说出口的瞬间，叶知微感觉全身的血液都涌向了头部，耳膜嗡嗡作响。她几乎立刻就想反悔，但看着组长和其他组员脸上露出的笑容，那句“我不行”卡在喉咙里，怎么也吐不出来了。
“太好了！”组长拍了拍手，“那我们就这么定了，叶知微负责旁白，陈悦和李明负责角色对话，我来做背景音效。”
小组讨论在一种让叶知微坐立难安的“愉快”氛围中结束了。她抱着书包，几乎是同手同脚地走回座位，脑子里一片混乱。
“我疯了吗？我怎么可能做得到？”她在心里对叶晨曦呐喊，带着一丝控诉，“你为什么不阻止我？”
“我为什么要阻止你？”叶晨曦的声音平静无波，甚至带着一丝若有若无的笑意，“这是你自己做出的选择，知微。而且，我相信你能做到。”
“可是站在前面……对着那么多人朗诵……我不行的，我真的不行！”恐慌像藤蔓一样缠绕住她的心脏。
“还记得河边吹风的感觉吗？”叶晨曦没有直接回应她的恐惧，而是将她的思绪引向了一个宁静的所在，“试着深呼吸，想象你现在就坐在那条长椅上。然后，我们再来讨论‘声音’这件事。”
叶知微下意识地跟着做了。几个深长的呼吸后，虽然心跳依旧很快，但那种即将窒的感觉稍微缓解了一些。
“声音，”叶晨曦开始用她那特有的、引导式的语气说道，“它是有形状的。它不只是一个让你恐惧的、会暴露你缺点的工具。它可以很温柔，像河边的风；也可以很有力量，像穿透云层的阳光。你现在要做的，不是去‘表演’，而是去找到属于这段文字的声音形状，然后，让它自然地流淌出来。”
“声音的……形状？”这个概念对叶知微来说很新奇。
“嗯。闭上眼睛，听我念这段旁白的开头。”叶晨曦的声音在脑海中响起，她开始缓慢而清晰地朗诵作业文本的开篇段落。她的声音并非刻意雕琢，而是带着一种真诚的、仿佛在讲述一个珍贵故事般的质感。叶知微惊讶地发现，当她不把注意力放在“朗诵”这个任务本身，而是专注于叶晨曦所传达出的那种平和与怀念的情绪时，文字似乎真的拥有了温度和的形状。
“感觉到了吗？”叶晨曦停下来，“这就是这段文字应有的声音形状。你不需要模仿我，你需要找到属于你的、表达这种形状的方式。”
从那天起，叶知微的课余时间被朗诵练习填满了。她不再把自己锁在洗手间，而是接受了叶晨曦的建议，来到了学校后门那个河边的长椅。这里安静，开阔，有风声和水声作为自然的和声。
最初，她甚至连张开嘴都困难。声音像是被什么东西堵在喉咙里，发出的是气若游丝的、破碎的音节。
“没关系，慢慢来。”叶晨曦永远是那么有耐心，“把这里想象成只有我们两个人，还有这条河，这些柳树。它们是世界上最宽容的听众。”
在叶晨曦一遍又一遍的陪伴下，叶知微开始尝试。她先是像说悄悄话一样低声念，然后声音逐渐放大。她还是会卡壳，会读错音，会因为紧张而语调平平。
“这里，‘记忆中的青石板路’，可以带一点点怀念的感觉，想象你踩在上面的触感。”
“停顿一下，给听众一点回味的时间。”
“这个词的重音可以稍微强调，会更生动。”
叶晨曦的指导细致而具体，却从不越界。她不会直接示范“应该”怎么读，而是不断地启发叶知微自身的感受和想象。她引导她去触摸文字背后的情感，然后将这种情感，通过她自己独一无二的嗓音传递出来。
练习的过程充满了挫折。有时，叶知微会因为反复练习不好一个句子而烦躁得想哭；有时，她会陷入对自己声音的极度厌恶——“太难听了”、“太平淡了”。
每当这时，叶晨曦就会让她停下来，听听风声，看看流水，或者干脆换一个话题聊几句。她不再仅仅是那个引导者，更像是一个包容的容器，接纳着叶知微所有的焦虑、不安和自我怀疑。
“你的声音很好听，知微，”叶晨曦总会认真地说，“它只是需要一点信心，和很多很多的爱。”
“爱？”叶知微不解。
“嗯，爱。爱你自己的声音，接受它可能的不完美，相信它拥有打动人心的力量。”
随着时间的推移，奇迹般地，叶知微发现自己对那段旁白文本越来越熟悉，那种抗拒和恐惧似乎在一次次的练习中，被一点点磨钝了。她开始能够更流畅地读出来，甚至偶尔，在情绪投入的瞬间，她能感觉到自己的声音似乎真的带上了一点叶晨曦所说的“形状”——一种温柔的、带着些许怅惘的怀念。
正式展示的前一天，小组进行了最后一次合练。当叶知微站在小组成员面前，开口说出第一句旁白时，她看到组长的眼睛亮了一下。整个合练过程，她依然紧张，手心里全是汗，声音也不如独自练习时稳定，但她坚持下来了，没有卡壳，没有忘词，完整地将旁白部分承担了下来。
“叶知微，你练得真好！”合练结束后，陈悦由衷地说，“感觉很有味道！”
那一刻，叶知微感觉心脏像是被温暖的液体浸泡了。一种混合着羞涩、喜悦和巨大成就感的情绪，在她心中汹涌。她下意识地在心里寻找叶晨曦，想要分享这份激动。
然而，她感受到的，却是一种异常的……虚弱和模糊。
叶晨曦的回应迟了几秒才传来，声音轻得像从很远的地方飘来：“……你做到了，知微。完全靠你自己……”
那声音里的疲惫感如此明显，让叶知微心中的喜悦瞬间冷却了一半。
“你怎么了？”她急切地问。
“……没什么，只是有点累。”叶晨曦的声音努力维持着平稳，“为你高兴。”
那天晚上，叶知微在“成长笔记”上写道：
“周六：小组合练完成了。我念完了全部旁白，他们说很有味道。叶晨曦好像很累。是因为陪我练习太辛苦了吗？”
她放下笔，走到窗边，心中被一种复杂的情绪填满。有练习成功的欣慰，有对明天正式展示的隐隐担忧，但更多的是对叶晨曦状态的莫名不安。
成功的代价，难道是叶晨曦的消耗吗？
这个念头像一根细小的刺，扎进了她逐渐变得坚韧的心里。她第一次如此清晰地意识到，她与叶晨曦，并非简单的依附关系。她们的连接，似乎建立在某种更微妙、更珍贵的平衡之上。而她每一次的成长，仿佛都在微妙地改变着这种平衡。
夜色渐深，叶知微躺在床上，却毫无睡意。她望着天花板，仿佛能透过水泥钢筋，看到那片叶晨曦存在的、未知的空间。那里，是否也正星光黯淡？