撞碎的门与心
卯时三刻，天光刚透进听雪苑的窗棂，门就在巨响中碎裂了。
那扇乌云珠亲手漆过的木门，连同门框上的科尔沁狼头雕花，都在枣木杠的撞击下裂成碎片。木屑飞溅，落在她素白的裙裾上，像一滩凝固的血。她正将一枝新折的梨花插入瓷瓶，手腕一抖，梨花掉在地上，花瓣散了一地。
她没有惊呼，没有回头，只是静静地看着铜镜。
镜中，多铎站在破败的门框下，玄色铁甲上沾着夜露与草屑，手里还握着那根撞门的枣木杠——杠子的一头包着铁皮，此刻正滴着血，不知是他自己的，还是门框的。
“王爷的铁甲，连门都撞得破，何必在乎我这院子的生死？”她放下空瓷瓶，声音轻得像叹息，却带着一丝不易察觉的颤抖。
多铎看着她单薄的背影，喉结动了动。他昨夜在院外站了一夜，铁甲冻得像块冰，心却烧得滚烫。可此刻，烫意全消，只剩铁甲的冷，顺着脊梁往骨子里钻。
“我要去大同了。”他说。
乌云珠转过身，指尖抚过门框的裂痕——那里有她昨夜刻下的科尔沁文字，是两句古老的歌谣，此刻已被撞得模糊不清：“王爷撞门，就为说这个？”
她的目光落在他手里的枣木杠上，杠头的血滴在地上，洇开一小片暗红：“这杠子，是准备待会儿绑在我身上，拖我去给你殉葬的么？”
多铎的手猛地一颤。那根枣木杠“哐当”一声落地，砸在碎裂的门板上，像一声沉重的叹息。
“乌云珠……”他向前一步，铁甲摩擦发出冰冷的声响，“这件袍子……”
他从怀里掏出那件缝补过的科尔沁袍子，指尖抚过袍角的狼头刺绣——那是她当年亲手绣的，针脚里藏着科尔沁的风，藏着她少女时代的温柔：“你当年说，科尔沁的男人出征，妻子要为他系上腰带……”
“王爷。”她打断他，伸手接过袍子。
她的指尖不经意触到他的掌心，像块冰。她将袍子披在肩上，慢慢系上腰带——动作很轻，很慢，像在完成一场古老的仪式：“现在，王爷满意了？”
多铎看着她，忽然觉得铁甲更冷了。那冷意渗进骨头，让他忍不住咳嗽起来，咳得撕心裂肺。他捂住嘴，再拿开时，手帕上赫然是一摊鲜血。
乌云珠看着那摊血，眼神终于有了一丝波动。她从袖中取出一方素帕，踮起脚，轻轻擦去他嘴角的血迹：“王爷的铁甲踏遍扬州，踏遍大同，踏遍这天下，可曾想过……”她顿了顿，指尖抚过他胸前的护心镜，“护心镜里，装的是谁的心？”
多铎的心猛地一痛。他想说，是你的。可他张了张嘴，却只发出一声沙哑的低吼。
他抓住她的手，按在自己心口。铁甲的冰冷，透过素帕，渗进她的指尖：“乌云珠……我的心……冷。”
乌云珠抽回手，退后一步：“王爷的心冷，与我何干？”
她转身，走到窗边，折下那枝掉在地上的梨花，递给他：“带着它去大同吧。就当……是科尔沁的雪，送王爷一程。”
多铎接过梨花。花瓣洁白，像科尔沁的雪，像她当年的笑靥。他将梨花插在胸前的护心镜上，花枝卡在铁甲的缝隙里，摇摇欲坠。
“等我回来。”他说，声音沙哑。
乌云珠笑了。那笑里没有温度，像科尔沁冬天的雪：“王爷的铁甲是卫国的利器，不是寻人的线索。王爷，走吧。”
他走了。
风卷着地上的槐花，扫过空荡荡的院子。乌云珠站在原地，手里还握着那方沾血的素帕。她慢慢将素帕按在心口，闭上眼睛。铁甲的冷，顺着指尖，蔓延到心口。
二、铁甲卫冷
多铎走出听雪苑时，图尔坤正在院外等着他。
“王爷。”图尔坤看见他胸前的血迹和护心镜上的梨花，欲言又止。
多铎没有说话，而是从怀里掏出那件科尔沁袍子，裹在身上。袍子是暖的，带着她的体温，可铁甲的冷，却怎么也驱不散。
他向前走着，梨花从护心镜上掉下来，他捡起来，重新插好。
“走。”他说。
他们穿过豫亲王府的长廊，路过摆满江南贡品的偏厅。那些他命人搜罗来的孤本诗集、苏绣屏风、景德镇瓷器，此刻都蒙上了灰尘——那是乌云珠命人退回来的，原封不动地堆在那里。
多铎从那些贡品前走过，看见碎了一只青花瓷瓶。像极了昨夜她的心。
他没有回头。
他知道，多尔衮正在宫里等着他，等着他去请缨出征。他知道，姜瓖的叛军，正在大同等着他，等着他去杀戮。他知道，他的生命，正在一点一点流失，像沙漏里的沙，像科尔沁草原上消逝的风。
但他不在乎。
他在乎的，只有听雪苑里那个女人的眼神。
而那个眼神，此刻正像一把刀，插在他的心上。
他摸了摸胸前的护心镜——那里，还残留着她的指尖的温度。铁甲的冷，顺着指尖，蔓延到心口。
他忽然觉得，这天下，再没有什么，比他的心更冷。
三、伏笔：天花的阴影
军营扎在居庸关外。
多铎的帐篷里，点着浓浓的艾草。他脱了上衣，坐在铜镜前。
镜子里，他的背上，冒出了一片细密的红疹，像一朵朵小小的血梅。图尔坤端着药碗进来，看见那片红疹，手一抖，药碗“哐当”一声掉在地上。
“没事。”多铎穿上衣服，声音平静，“明日……照常行军。”
帐外，北风呼啸。帐内，多铎拿起笔，在纸上写了个“玉”字。
笔尖顿了顿，又添了两个字：“对不起。”
他吹干墨迹，把纸折好，放进怀里。那里，贴着他的心口。
他摸了摸怀里的纸，又摸了摸胸前的护心镜。铁甲的冷，透过衣服，渗进皮肤。
他忽然笑了。
笑得像个终于找到归宿的孩子。