雪落了一夜，压弯了窗前的竹枝，簌地一声轻响，像是谁在暗处无声地叹了口气。
多铎终究没有回答乌云珠的反问。他只是在窗前站了很久，久到烛火将尽，灯花噼啪爆开，将他孤独的影子拉得又细又长，投在冰冷的地面上。那影子不像个凯旋的英雄，倒像个迷路的孩子，茫然地寻找着出口。
乌云珠没有再说话，她只是默默地重新添了茶，又将一件厚实的玄色披风搭在了他肩上。她的指尖不经意地擦过他的脖颈，那温度不高，却让他浑身一颤，像被一道微弱的电流击中。
他猛地转过身，动作有些粗鲁，眼中翻涌着乌云珠看不懂的激烈情绪。是烦躁？是痛苦？还是某种深埋的渴望？她分不清，也从未看清过。
“你总是这样，”他终于开口，声音低沉而沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，“不问，不说，不哭，也不笑。你到底想要什么？”
他的目光逼视着她，带着一贯的强势，却又掺杂了一丝连他自己都未曾察觉的慌乱。他想要一个答案，一个能让他抓住的东西。无论是恨，是怨，还是爱，只要不是这种无边无际的平静。
乌云珠迎着他的目光，那双清澈的眸子里映出他略显狰狞的脸。“王爷给什么，云珠就要什么。”她的声音很轻，却像一根针，精准地刺破了他强撑的气焰。
这是她的生存之道，也是她最锋利的武器。她从不反抗，便让他无从下手；她从不索取，便让他无从施舍。她像一捧温润的水，任他如何用力，都抓不住，握不牢。
多铎的肩膀垮了下来，眼中的火焰熄灭了，只剩下灰烬般的疲惫。他想要的，从来都不是她的顺从。他想要她挣脱，想要她反抗，想要她哪怕对他发一次脾气，流一次眼泪。可她没有。她只是静静地待在那里，待在他为她打造的、这座名为“珍视”的囚笼里，用她的沉默，反向囚禁了他。
他忽然觉得烦躁，转身大步流星地走了出去，披风从他肩上滑落，掉在冰冷的地上。他没有回头去捡。
接下来的几日，他没有再踏入乌云珠的院子，却也没有去金玉妍的东院。他把自己关在书房里，整日整夜地对着一幅巨大的地图，那上面插满了红蓝两色的小旗。他的手指在山川河流间游走，像是在排兵布阵，又像是在寻找一条出路。
乌云珠偶尔会从窗外经过，看见他伏案的身影。烛火将他的影子投在墙上，时而清晰，时而模糊，像一头被困在笼中的猛兽，焦躁地寻找着突破口。她知道，他困住了别人，也困住了自己。
一天夜里，乌云珠被一阵压抑的呻吟惊醒。声音来自书房。她犹豫了很久，最终还是披衣起身，端了一碗温热的参茶过去。
书房的门没有关严，透出一线昏黄的光。她推门进去，看见多铎倒在书案旁，脸色苍白如纸，额头布满冷汗，牙关紧咬，似乎在忍受着巨大的痛苦。那幅巨大的地图从案头垂落，盖在他身上，像一张裹尸布。
“王爷！”乌云珠惊呼一声，放下参茶，想要扶他起来。
她的手刚触到他的手臂，就被他猛地抓住。他的手烫得吓人，力气大得惊人，眼神却一片涣散，显然已经陷入了半昏迷的状态。
“别走……”他喃喃地呓语着，声音里带着一丝孩童般的脆弱，“别丢下我……”
乌云珠的心猛地一揪。这个在战场上杀人如麻、在朝堂上翻云覆雨的男人，在梦魇中，竟也只是一个害怕被抛弃的孩子。他筑起高墙，囚禁他人，或许只是因为他自己，也深陷在一座看不见的囚笼之中。
她放弃了挣扎，任由他抓着自己的手，用另一只手轻轻拭去他额头的冷汗。窗外，风雪呼啸，而室内，两人以一种奇异的姿态依偎着。一个在梦中寻求着慰藉，一个在清醒中给予着救赎。
或许，他们都是彼此的囚徒。
天快亮时，多铎的烧退了些。他悠悠转醒，发现自己躺在乌云珠的腿上，而她，靠着椅背，已经沉沉睡去，脸色疲惫。
他静静地看着她熟睡的脸，晨曦的微光透过窗棂，为她镀上了一层柔和的金边。他抬起手，想要触碰她的脸颊，却在半空中停住了。最终，他只是轻轻抽回了自己的手，悄无声息地站了起来。
他捡起地上的地图，重新挂回墙上。然后，他拿起案头的一支朱笔，在代表江南的一片区域，重重地画了一个圈。
风雪已停，新的一天开始了。囚笼依旧，但笼中的人，似乎有了一些微妙的变化。