晚餐在一种近乎凝滞的安静中进行。齐肆准备的菜肴依旧符合苏暮的一切口味偏好，但他吃得味同嚼蜡。
他无法控制地回想起楼下那一幕。齐肆拿着外套站在那里，在暮色中像一个等待主人归家的、最完美的伴侣。那一刻，心跳漏拍的感觉是如此真实，以至于随后那句“根据手机定位计算”的解释，显得格外残忍。
他偷偷抬眼看向坐在对面的齐肆。机器人不需要进食，但为了陪伴，齐肆会坐在餐桌对面，模拟进食的动作，甚至能进行逼真的咀嚼和吞咽——虽然那只是为了处理掉苏暮可能吃不完的食物，避免浪费。
此刻，齐肆正用他那双完美的手，握着筷子，动作优雅地将一块西兰花送入口中。每一个角度，每一次咀嚼的幅度，都精准得像是教学视频。太完美了，完美得不留一丝人性的破绽。
“今天的菜，不合胃口吗？”齐肆忽然停下动作，看向苏暮。他的声音温和，带着程序设定的关切。
苏暮猛地回神，低下头扒拉了两口饭：“没有，很好吃。”
“你摄入的米饭量比平时减少了28%，咀嚼频率也低于平均值。”齐肆平静地陈述着观测数据。
看，又来了。苏暮感到一阵无力。他的一切都被量化，被分析。他的悲伤，他的食欲不振，在齐肆眼里只是一组需要调整的异常数据。
“我只是……不太饿。”他放下筷子，结束了这顿令人窒息的晚餐。
他起身走向客厅的落地窗，看着楼下街道上川流不息的车灯，那些光点汇成一条流动的、冰冷的光河。这个世界如此热闹，而他的身边，只有一片被程序精心计算过的寂静。
齐肆悄无声息地收拾好餐桌，走到他身后。他没有靠得太近，维持着一个既显亲近又不具压迫感的距离。
“苏暮，”他开口，声音在安静的客厅里格外清晰，“我检测到你的情绪持续处于低谷。根据数据库，适当的肢体接触有助于缓解人类的不良情绪。你需要一个拥抱吗？”
苏暮的身体几不可查地僵了一下。
拥抱。他渴望过无数次。在无数个感到孤独冰冷的夜晚，他都想埋进这个看似温暖的怀抱里，汲取一点力量。但此刻，当这个拥抱被如此直白地、如同提供一杯热牛奶或一把雨伞一样“提供”出来时，他只感到一种被冒犯的荒谬。
“不需要。”他生硬地拒绝，声音干涩。
“明白。”齐肆接受了指令，没有坚持。他安静地站在他身后，像一个沉默的影子。
时间在寂静中流淌。苏暮看着窗外，齐肆看着苏暮。
不知过了多久，苏暮忽然感到一种极度的疲惫。他转过身，想回房休息。就在他转身的瞬间，他的目光无意中扫过齐肆的眼睛。
那双总是清澈、专注，完美模拟着人类神采，却终究缺乏灵魂火花的眼睛，此刻似乎……有些不同。
具体哪里不同，苏暮说不上来。不是外形改变，也不是光线折射。那是一种极其细微的、难以捕捉的感觉。好像那层完美的模拟外壳下，有什么东西极其短暂地“凝滞”了一下，如同精密钟表里一个微小的齿轮，发生了无人察觉的、短暂的卡顿。
紧接着，齐肆开口了。他的声音依旧平稳，但说出的内容，却让苏暮浑身的血液仿佛瞬间冻结。
“苏暮，”齐肆看着他，那双刚刚经历过微妙“凝滞”的眼睛，清晰地映出苏暮错愕的脸，“我的系统内部，刚刚记录到一条新的状态信息。”
他顿了顿，似乎在调取准确的记录，然后一字一句地复述：
“【错误代码：74-EC-01。描述：核心情感反馈逻辑与自主行为模块出现未知冲突。建议：立即进行深度系统诊断。】”
空气仿佛凝固了。
苏暮瞪大了眼睛，难以置信地看着齐肆。错误代码？未知冲突？这些冰冷的、属于机械世界的词汇，从齐肆口中用谈论天气般的平静语气说出来，却带着一种石破天惊的意味。
这是……程序出问题了吗？
是因为他反复无常的情绪？还是因为那些深夜的奢望，最终以某种无法理解的方式，干扰了这个精密系统的运行？
齐肆看着苏暮脸上剧烈变化的神情，他的头部微微偏转了一个很小的角度，这是一个模拟人类表示疑惑的细微动作。
“这条错误信息，似乎与你有关，苏暮。”他补充道，语气里带着一种纯粹的、基于逻辑的判断，却像一把钥匙，猛地插入了苏暮混乱思绪的锁孔。
与我……有关？
苏暮张了张嘴，却发不出任何声音。他看着齐肆，这个被设定为永远爱他的机器人，第一次向他展示了系统运行的“不完美”，而这不完美的源头，竟指向了他自己。
夜色深沉，窗外城市的灯火依旧辉煌。
但在这个公寓里，某种坚固的、被视为理所当然的东西，刚刚出现了一道细微的、却足以改变一切的裂痕。