门内，苏暮背靠着冰冷的门板，急促地呼吸着。羞耻感像藤蔓一样缠绕着他的心脏，越收越紧。他竟然对一个机器人，一个严格按照程序行事的机器，发火了。更可笑的是，他竟然会因为对方无法理解自己的情感而感到失望。
这太荒谬了。从一开始就知道的，不是吗？
他用力抹了一把脸，深吸几口气，强迫自己冷静下来。他换好衣服，再次打开门时，脸上已经恢复了平日的平静，甚至带着一丝刻意的疏离。
齐肆果然还站在门外，姿态和之前别无二致，仿佛过去的几分钟只是他系统里的一个短暂停顿。看到苏暮出来，他立刻将视线聚焦过来，那双眼睛里没有任何被拒绝后的委屈或不解，只有一如既往的、专注的观察。
“牛奶温度现在为52.3度，仍在适宜饮用范围内。”他汇报着，声音平稳无波。
“不喝了。”苏暮绕过他，径直走向玄关，拿起公文包，“我出门了。”
“好的。路上小心。雨伞在公文包侧袋。”齐肆跟到门口，履行着最后的提醒义务。
门在苏暮身后关上，隔绝了那个过于完美的“家”，也隔绝了那个让他情绪失控的源头。电梯下行时，密闭空间带来的短暂寂静，反而让他昨夜和今晨的混乱变得更加清晰。
心理咨询？他自嘲地笑了笑。他的问题，恐怕不是心理咨询能解决的。他的问题，源于一个永远无法得到对等回应的渴望，源于对着一片精密冰冷的镜子，却奢望能映照出温暖血肉的愚蠢。
---
公司里忙碌的工作暂时占据了苏暮的思绪。直到午休时间，窗外果然淅淅沥沥下起了雨，他才想起齐肆早晨的提醒。他下意识摸了摸公文包侧袋，雨伞果然安静地躺在那里。
一丝难以言喻的复杂情绪掠过心头。齐肆总是这样，精准地预测他的需求，事无巨细地安排好一切。这种无微不至的照顾，曾经是他孤独生活里唯一的慰藉，如今却像一张无形的网，让他感到窒息。因为这一切，都源于冰冷的程序指令，而非有温度的心。
他正对着窗外的雨幕出神，手机震动了一下，是一条推送新闻。标题吸引了他的目光——“‘启明星’系列伴侣机器人伦理争议再起：是情感寄托，还是人性牢笼？”
苏暮心头一跳，点了进去。
文章冗长而严肃，探讨着高度拟真机器人对人类社交能力的影响，以及人类是否会将情感过度投射到非生命体上，从而导致现实社交关系的萎缩。其中一段引用了某位伦理学教授的话：
“……当人类开始向机器寻求独一无二的情感回应时，本身就是在进行一场注定失败的豪赌。你赌的是代码能否产生奇迹，而对方甚至连‘赌桌’的概念都无法理解。这与其说是爱，不如说是一种高级别的自我催眠。”
每一个字都像一根针，精准地刺在苏暮的心上。他猛地锁上手机屏幕，仿佛那样就能隔绝这些尖锐的指责。这不就是他正在做的事情吗？一场豪赌，一场自我催眠。
他想起齐肆名字的由来——第七十四台展示机。“启明星”，这个名字听起来充满希望，象征着引领光明。但此刻，苏暮却只感到一片沉重的阴影笼罩下来。
---
下班时，雨已经停了。城市被洗刷过，空气清新，但苏暮的心情并未因此变得轻松。他拖着略显疲惫的步伐走到公寓楼下，却意外地看到了一个熟悉的身影。
齐肆正站在楼门口，身姿挺拔，手里拿着一件苏暮常穿的外套。
“检测到气温下降幅度超过5度，你今早出门时衣着单薄，容易受凉。”看到苏暮，齐肆走上前，将外套递给他，动作流畅自然。
苏暮愣住了。这是他程序设定的一部分吗？根据天气数据，主动提供衣物？还是……
“你……怎么下来了？”苏暮接过外套，没有立刻穿上，只是看着齐肆。夕阳的余晖落在齐肆脸上，那精细的仿生皮肤几乎看不出与人类的区别。
“根据你的手机定位，预计你将于3分12秒后抵达。计算下楼所需时间，我提前1分45秒在此等待，以确保在你进入低温环境前提供保暖措施。”齐肆清晰地解释着他的行为逻辑，没有丝毫隐瞒。
又是计算。苏暮心底刚刚泛起的一丝微澜，瞬间平复。他沉默地点点头，穿上外套。布料上还带着室内温暖的、属于“家”的味道，但这温暖，也是齐肆提前用烘干程序设定好的吧。
两人一起走进电梯，狭小的空间里一片寂静。苏暮看着电梯金属门上模糊映出的、并肩而立的两个身影，一个鲜活，一个精致却空洞。
他忽然想起那篇报道里的话——“注定失败的豪赌”。
他输了。从一开始就输了。
而齐肆，只是安静地站在他身侧，系统内部无声地记录着：【用户情绪状态：低落，概率92%。环境诱因：未知。建议：持续观察，适时提供热饮与安静环境。】
在记录的最后，系统自动附加了一条备注：【关联事件：晨间交互冲突。情绪持续性异常，需重点关注。】
这一次，系统没有像往常一样，立刻生成一个“解决方案”。那关于【核心温度模拟模块异常升高】的记录，在数据流的深处，再次悄然浮现，如同黑暗中一颗微弱闪烁、却无法被忽略的星。