林晚不知道自己是怎么回到公寓的。
意识像是漂浮在身体之外，地铁的报站声、行人嘈杂的脚步声、电梯运行的嗡鸣，都像是隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。她只记得自己死死咬着下唇，不让在眼眶里打转的泪水落下，直到口腔里弥漫开一股淡淡的铁锈味。
“砰”的一声，公寓门在身后关上，将外界的一切隔绝。她背靠着冰冷的门板，身体像是被抽走了所有骨头，缓缓滑坐在地上。一直强撑着的坚强外壳瞬间碎裂，眼泪无声地汹涌而出，很快就打湿了衣襟。
办公室里许眠那句“不需要这些形式上的东西”，像复读机一样在她脑海里反复播放。每一个字都像淬了冰的针，扎得她心脏抽搐般地疼。
原来，在她看来如此重要、如此需要勇气去争取的确认和光明正大，在许眠眼里，只是可有可无的“形式”。
那她这七年的暗恋，这几个月小心翼翼守护的亲密，又算什么？一场她自导自演的笑话吗？
委屈、失望、难堪，还有被轻视的愤怒，种种情绪像海草一样缠绕着她，几乎让她窒息。她蜷缩在门后的角落里，将脸埋进膝盖，肩膀控制不住地剧烈颤抖，发出压抑的、小动物般的呜咽。
不知道哭了多久，直到眼泪流干，喉咙干涩发痛，她才勉强止住哭泣。窗外天色已经彻底暗了下来，城市的霓虹透过窗户，在冰冷的地板上投下光怪陆离的影子。
胃里空得发慌，却没有任何食欲。她摇摇晃晃地站起身，走到厨房，打开冰箱，里面只有几瓶矿泉水和一些快要过期的速食品。她拿出一瓶冰水，拧开，仰头灌了几大口。冰冷的液体滑过喉咙，暂时压下了那股火烧火燎的疼痛感，却让身体从内到外都泛起寒意。
不能待在这里。
这个充满了许眠气息的公寓——玄关处她偶尔落下的香水味，沙发上她习惯性倚靠的凹陷，甚至浴室里并排放着的、同款不同色的牙刷……每一处细节都在提醒着她刚才发生的争执，提醒着她那份自以为是的感情是多么不堪一击。
她需要逃离，需要一个可以让她暂时忘记一切的地方。
林晚抓起手机和钥匙，套了件外套，几乎是逃也似的冲出了公寓楼。初冬的夜风带着刺骨的寒意，刮在脸上像小刀子一样。她裹紧了单薄的外套，漫无目的地走在灯火通明的街道上。
行人匆匆，情侣相拥，家庭的温馨灯光从临街的窗户里透出来……这一切的热闹和温暖，都与她无关。她像一个被遗弃在孤岛上的游魂，与这个世界格格不入。
最后，她停在了一家看起来不起眼的清吧门口。暖黄色的灯光从磨砂玻璃门后透出，隐约传来低沉的爵士乐。这里看起来足够安静，也足够隐蔽。
她推门走了进去。吧台后只有一个正在擦杯子的调酒师，角落里零星坐着几桌客人，低声交谈着。空气中弥漫着酒香和淡淡的烟草味。
林晚在吧台最角落的位置坐下，对调酒师低声道：“一杯威士忌，纯饮。”
调酒师看了她一眼，没说什么，熟练地倒了一杯琥珀色的液体，推到她面前。
林晚端起酒杯，没有犹豫，仰头就灌了一大口。烈酒像一道火线，从喉咙一直烧到胃里，呛得她剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳出来了。但那种灼烧感，奇异地暂时麻痹了心口的疼痛。
她又要了一杯。
这一次，她喝得慢了些，一小口一小口地抿着。酒精开始发挥作用，身体渐渐暖和起来，头脑却变得有些昏沉。那些让她痛苦的画面和话语，似乎也变得模糊和遥远了。
她趴在冰冷的吧台上，侧着脸，看着酒杯里晃动的液体，眼神空洞。
许眠现在在做什么？是不是已经准备去参加那个晚宴了？和李阿姨家的女儿相谈甚欢？或许，对她而言，自己的离开根本无关紧要，甚至是一种解脱？毕竟，一个不懂事、还会顶撞她的“小朋友”，有什么值得留恋的呢？
想到这里，心脏又是一阵尖锐的刺痛。她举起酒杯，又想一饮而尽，手腕却被人从旁边轻轻按住了。
林晚醉眼朦胧地抬起头，逆着光，看到一个模糊的高挑身影站在她旁边。熟悉的轮廓，熟悉的气息……
她用力眨了眨眼，试图看清眼前的人。
是许眠。
她穿着下午那身剪裁利落的西装外套，里面是简单的白色衬衫，最上面的两颗扣子解开着，露出精致的锁骨。头发不像平时那样一丝不苟，几缕碎发垂在额前，看起来有些风尘仆仆。她的脸上带着一丝疲惫，但那双深邃的眼睛，此刻正一瞬不瞬地盯着她，里面翻涌着林晚看不懂的复杂情绪——有关切，有懊恼，或许……还有一丝心疼？
林晚以为自己出现了幻觉，或者是醉得太厉害。她傻傻地看着许眠，忘了反应。
“别喝了。”许眠的声音有些沙哑，带着夜风的凉意。她伸手，拿走了林晚手里的酒杯，放在一边。
冰凉的指尖触碰到林晚的手腕皮肤，带来真实的触感。林晚猛地缩回手，像是被烫到一样，混沌的脑子清醒了几分。
不是幻觉。许眠真的来了。
她怎么会找到这里？她不是应该去参加那个重要的晚宴了吗？
无数个疑问在脑海里盘旋，但林晚此刻只有一个念头：逃开。她不想见到许眠，至少现在不想。她还没准备好面对她，没准备好接受可能到来的、更伤人的话语。
林晚猛地站起身，因为动作太急加上酒精作用，身体晃了一下，差点摔倒。
许眠下意识地伸手扶住了她的胳膊。
“放开我！”林晚用力想挣脱，声音带着哭过后的沙哑和明显的抗拒。
许眠却没有松手，反而握得更紧了些。她的目光紧紧锁着林晚通红眼眶和苍白的小脸，眉头紧紧蹙起：“你喝了多少？”
“不用你管！”林晚别开脸，不想让她看到自己狼狈的样子，“许总不是要去参加晚宴吗？来找我做什么？不怕耽误了你的‘正事’？”
她的话里带着刺，是自我保护，也是情绪宣泄。
许眠被她的话噎了一下，脸色不太好看，但出乎意料地没有发火。她看着林晚倔强侧过去的半边脸和微微颤抖的睫毛，深吸了一口气，像是在极力压制着什么。
“林晚，”许眠的声音低了下来，带着一种罕见的、近乎妥协的无奈，“我们谈谈。”
“谈什么？”林晚猛地转过头，通红的眼睛瞪着许眠，所有的委屈和愤怒在这一刻爆发，“谈你怎么觉得我的感受是‘形式’？谈我怎么‘不懂事’？许眠，我没什么好跟你谈的！你走！去参加你的晚宴，去见你的李小姐！我不需要你可怜！”
她的声音引来了吧台那边调酒师和零星客人的侧目。
许眠的眉头皱得更紧，她显然不习惯在这种场合成为焦点，更不习惯林晚用这种态度对她。但看着林晚激动得浑身发抖、眼泪又开始在眼眶里打转的样子，她心头那股因被顶撞而升起的不悦，最终还是被更强烈的情绪压了下去。
她不再多言，直接用力，半强制性地将林晚往酒吧外面带。
“你干什么！放开我！许眠！”林晚挣扎着，但她那点力气在许眠面前根本不够看。
许眠一言不发，绷着脸，手臂像铁钳一样箍着她，径直将她带出了清吧，塞进了停在路边的车里。
“砰！”车门关上，隔绝了外面的世界。
车内狭小的空间里，只剩下两人急促的呼吸声，和弥漫开的、淡淡的酒气。
林晚靠在副驾驶座上，胸口剧烈起伏，眼泪终于不争气地再次滑落。她觉得自己像个彻头彻尾的失败者，连逃离都做不到。
许眠没有立刻开车。她坐在驾驶座上，侧头看着无声流泪的林晚，车厢内昏暗的光线勾勒出她紧绷的下颌线条。良久，她像是终于下定了某种决心，缓缓开口，声音低沉而清晰，打破了令人窒息的沉默：
“晚宴我推掉了。”
林晚哭泣的动作顿了一下，却没有抬头。
许眠继续说着，语气是前所未有的认真，甚至带着一丝不易察觉的……笨拙：“我跟我妈说了，我有重要的人要陪，去不了。”
林晚的心猛地一跳，抬起泪眼，难以置信地看向许眠。
许眠的目光与她相遇，深邃的眸子里没有了平日的掌控和疏离，只有一片沉沉的、带着歉意的认真。她伸出手，似乎想碰碰林晚的脸颊，但指尖在半空中停顿了一下，又收了回去，握成了拳。
“对不起。”许眠看着她，一字一句地说，“下午的话，是我不对。”
“我不该说那是‘形式’。”许眠的声音很低，却像重锤一样敲在林晚心上，“我习惯了用我的方式处理问题，忽略了你的感受。”
“林晚，”许眠叫她的名字，目光灼灼，“公开身份，如果你需要，我们现在就去。”
林晚彻底愣住了，呆呆地看着许眠，连眼泪都忘了流。她不敢相信自己的耳朵。许眠……在道歉？那个永远高高在上、从不会错的许眠，在向她道歉？而且，她说……现在就去公开？
巨大的震惊和迟来的狂喜，像海啸般冲击着她混乱的思绪。酒精让她的反应变得迟钝，她张了张嘴，却发不出任何声音。
许眠看着她傻乎乎的样子，紧绷的脸色终于缓和了一些，嘴角甚至勾起一个极浅的、带着点无奈的弧度。她倾身过去，小心翼翼地用指腹，擦去她脸上的泪痕，动作轻柔得仿佛对待一件易碎的珍宝。
“别哭了，”许眠的声音沙哑，带着一种她自己都未察觉的宠溺，“哭得我心都乱了。”
这句近乎告白的话，让林晚的眼泪流得更凶了，但这一次，是滚烫的，带着委屈被抚慰后的酸涩和铺天盖地的喜悦。
许眠看着她再次决堤的眼泪，无奈地叹了口气，最终没有再说什么，只是伸出手，将那个哭得浑身发抖的人儿，轻轻地、坚定地拥入了怀中。
林晚僵硬了一瞬，随即像是终于找到了依靠的浮木，伸手紧紧回抱住许眠的腰，将脸埋进她带着夜风凉意却无比安心的颈窝里，放声哭了出来。
车厢内，回荡着林晚压抑不住的哭声，和许眠一下下、轻拍在她背上的、笨拙却温柔的安抚。
窗外的城市依旧车水马龙，霓虹闪烁。但在这个狭小的空间里，一场风暴，似乎正在渐渐平息。
而有些坚冰，也在无声中，开始融化。