许眠那句“周末可能有事”，像一颗投入湖面的石子，在林晚心里漾开圈圈涟漪，但很快就被接下来几天密集的工作冲淡了。
许眠似乎真的在践行“培养她”的承诺，交给她的项目一个比一个具有挑战性。林晚几乎将所有精力都投入其中，加班到深夜成了常态。她像一块贪婪的海绵，拼命吸收着一切知识，一方面是不想辜负许眠的期望，另一方面，或许也是一种潜意识的证明——证明自己并非只是依附于许眠的菟丝花，她有能力站在她身旁。
许眠将她的努力看在眼里，偶尔会在她对着电脑屏幕眉头紧锁时，递上一杯温度刚好的咖啡，或者在她成功解决一个难题时，投来一个不易察觉的赞许眼神。这些细微的举动，成了林晚疲惫时最好的慰藉。
她们的关系，在这种忙碌而充实的节奏下，维持着一种奇妙的平衡。在公司，是配合默契的上司与得力下属；在许眠的公寓或林晚的小窝里，是分享体温和心事的亲密恋人。许眠依旧强势，但在独处时，也会流露出罕见的依赖，比如喜欢从背后抱着林晚，把下巴搁在她颈窝里看文件，或者半夜醒来，下意识地将她搂得更紧。
林晚沉溺于这种带着禁忌感的甜蜜中，几乎快要忘记那顿家宴带来的隐隐不安。
直到周五下午。
林晚正在整理下周某个重要会议的资料，内线电话响起，是许眠的声音，听起来有些不同往常的严肃：“林晚，进来一下。”
林晚放下手中的工作，深吸一口气，推开总裁办公室厚重的木门。
许眠没有像往常一样坐在办公桌后，而是站在落地窗前，背对着她。夕阳的余晖将她周身镀上一层金边，背影却透着一丝难以言喻的……紧绷。
“许总？”林晚轻声唤道。
许眠缓缓转过身，脸上没什么表情，但眼神复杂。她走到办公桌前，将一张精致的鎏金请柬推到林晚面前。
林晚的心猛地一沉。那请柬的风格，和上次许母提到的“李阿姨家晚宴”如出一辙。
“明晚的宴会，”许眠的声音平静无波，听不出情绪，“你陪我一起去。”
不是商量，是通知。和她上次说“周末可能有事”时的模糊截然不同。
林晚看着那张刺眼的请柬，喉咙发紧。她想起许母那句“多走动走动”，想起许眠当时的含糊其辞。所以，“可能有事”指的就是这个？而她现在的通知，意味着什么？是妥协？还是……某种表态？
一股凉意从脚底蔓延上来。她站在原地，没有去碰那张请柬，只是抬起眼，直视着许眠：“以什么身份去？助理，还是……？”
她的声音带着一丝自己都未察觉的颤抖。她想听许眠亲口说出来，想得到一个明确的答案，而不是这种模棱两可、将她置于尴尬境地的安排。
许眠蹙了蹙眉，似乎对她的追问有些意外，也有些不耐：“有区别吗？你需要一个身份才能站在我身边？”
这话像一根针，扎进了林晚最敏感的地方。需要吗？对她来说，太需要了！如果没有一个光明正大的身份，那她出现在那种场合，算什么？再次成为被众人打量、议论的，“许总身边那个特别的助理”？
“有区别。”林晚挺直了脊背，声音不大，却异常清晰，“如果你希望我以助理的身份出席，我会做好我的本职工作，扮演好一个得体的下属。但如果你希望我以……以你女朋友的身份去，”她顿了顿，耳根微红，但目光依旧坚定，“那我需要你的明确态度，而不是这样……含糊不清。”
这是她第一次如此直接地对许眠的安排提出质疑，甚至可以说是……反抗。空气瞬间凝滞。落地窗外的城市喧嚣被完全隔绝，办公室里静得能听到彼此的心跳。
许眠眯起了眼，打量着眼前这个突然变得有些陌生的林晚。她不再是那个唯唯诺诺、永远顺从的“小朋友”了。她有了自己的棱角和坚持。这种变化，让许眠感到一丝意外，甚至……一丝不悦。她习惯了掌控，包括掌控林晚的情绪和反应。
“林晚，”许眠的声音冷了下来，“我以为我们之间，不需要这些形式上的东西。”
“形式？”林晚的心像被浸入了冰水，连指尖都泛着凉意，“许眠，对你来说，确认关系、公开身份，只是形式吗？”
她向前走了一步，仰头看着许眠，眼圈微微发红，却倔强地不让眼泪掉下来：“还是说，对你而言，我始终是那个可以藏在暗处，需要时拿来挡箭，不需要时就可以被忽略的，‘不一样’的存在？”
“你明明知道我不是这个意思！”许眠的语气带上了怒意，她不喜欢林晚这样曲解她，更不喜欢这种失控的感觉。
“那你是什么意思？！”林晚的情绪也上来了，积压了许久的委屈和不安在这一刻爆发，“你母亲的态度你看得到！那个李小姐的存在你也清楚！你让我以这种不明不白的身份跟你去那种场合，你要我如何自处？让别人怎么看我？是，你可以不在乎别人的眼光，但我在乎！许眠，我也会难受，我也会害怕！”
她的声音带着哭腔，身体因为激动而微微发抖。这是她第一次在许眠面前如此直白地袒露自己的脆弱和恐慌。
许眠看着她通红的眼眶和颤抖的肩膀，心头的怒火像是被针扎破的气球，倏地泄了气，取而代之的是一种混杂着心疼和烦躁的情绪。她承认，在这件事上，她考虑得不够周全。她习惯了站在高处，习惯了忽略那些她认为不必要的细枝末节。她以为，只要她许眠认定的人，就不需要向任何人解释。但她忘了，林晚和她不一样，林晚敏感，缺乏安全感，需要更明确的确认和庇护。
她深吸一口气，强行压下内心的烦躁，伸手想去拉林晚，却被林晚后退一步躲开了。
“许眠，”林晚看着她，眼神里是前所未有的失望和疲惫，“如果你还没有想好，如果你觉得公开我们的关系会让你为难，或者……你其实并没有那么确定，”她哽咽了一下，艰难地继续说，“那我可以等。但我不会以这种模糊的身份，去参加那个宴会。”
说完，她不再看许眠，转身，快步离开了办公室。门在她身后轻轻合上，隔绝了里面那个让她心碎的世界。
许眠僵在原地，看着那扇紧闭的门，脸色阴沉得能滴出水来。办公桌上那张精美的请柬，此刻显得无比讽刺。
她烦躁地松了松领带，走到酒柜前倒了杯威士忌，一饮而尽。烈酒灼烧着喉咙，却无法驱散心头的烦闷。
林晚的反应出乎她的意料，却又在情理之中。那个看似柔软顺从的“小朋友”，骨子里有着惊人的固执和原则。她不是在无理取闹，她只是在索要一份应有的尊重和确认。
许眠靠在酒柜上，揉着发痛的太阳穴。公开吗？向所有人宣布，她许眠和林晚在一起了？这意味着什么，她很清楚。家族的阻力，外界的议论，商业伙伴可能的重新评估……麻烦肯定不会少。
但想到林晚刚才那双含着泪、充满失望的眼睛，许眠的心脏就像是被一只无形的手紧紧攥住，闷得发慌。
她想起林晚备忘录里那些细碎的、充满爱意的记录，想起她每次被自己逗弄时害羞又欢喜的模样，想起她昨夜在自己怀里睡得毫无防备的侧脸……
如果失去她……
这个念头刚一浮现，就带来一阵尖锐的刺痛，比想象中任何可能的麻烦都让她难以忍受。
许眠放下酒杯，走到落地窗前，俯瞰着脚下灯火辉煌的城市。她习惯了做决策，习惯了权衡利弊。但这一次，她发现，当利弊的天平一端放着可能遇到的麻烦，而另一端放着可能会失去林晚的风险时，答案似乎……并不难选。
只是，向来强势惯了的她，该如何低下头，去挽回那个被自己气跑了的、“不懂事”的小朋友？
许眠拿起手机，找到那个熟悉的号码，指尖悬在拨号键上，犹豫了片刻，最终却只是烦躁地将手机扔回了沙发上。
道歉？哄人？这对许总来说，是比搞定上亿合同更陌生的领域。
而此时，跑回自己办公室的林晚，反锁上门，背靠着门板滑坐在地上，眼泪终于忍不住决堤而出。
她不怕面对许母的不认可，也不怕外界异样的眼光，她怕的是许眠的犹豫和不确定。如果连许眠自己都无法坚定地选择她，那她所有的坚持和勇气，又有什么意义？
寂静的办公室里，只剩下她压抑的、破碎的哭声。
一场看似微不足道的争执，却像一面镜子，照出了两人关系中深藏的不对等和潜在危机。甜蜜的表象之下，裂痕已悄然蔓延。
而明天晚上的那场宴会，注定不会平静。