林晚的备忘录里藏着七年秘密：
“今天她换了口红色号，叫我小朋友的时候睫毛在颤。”
作为许眠的私人助理，她熟练地煮咖啡、挡桃花、甚至帮订情侣餐厅。
直到庆功宴那夜，许眠把她抵在酒店落地窗前：
“怎么不继续装乖了？”
威士忌的香气缠上耳垂：
“明明每次我恋爱，你都在偷偷哭。”
手机屏幕的光映着林晚的脸，在凌晨两点的空气中，显得有点凉。她指尖悬在虚拟键盘上，停顿了几秒，然后飞快地敲下一行字，锁屏，房间彻底陷入黑暗。只有身侧传来的均匀呼吸声，证明这张宽敞得能再躺下三个人的大床上，并不止她一个。
身旁的人是许眠。
林晚是许眠的私人助理，跟了她三年，同床共枕却是头一遭。原因无他，今晚的庆功宴，许眠喝多了，多到搂着林晚的脖子，用那种能让周围空气都变黏稠的鼻音说：“小朋友，今晚别走了，陪我，我怕黑。”
鬼才信许眠怕黑。林晚心里嘀咕，手上却诚实地接过了许眠大半重量，把人半扶半抱地弄回了顶层套间。然后，就被这只醉猫死死缠住，挣脱不得，只好和衣躺下。
黑暗中，林晚睁着眼，听觉变得异常敏锐。许眠的呼吸绵长，带着微醺后的温热，拂过她的颈侧，痒痒的。空气里弥漫着昂贵的香水味、淡淡的酒气，还有许眠身上独有的那种，像是被阳光晒透的雪松的味道，凛冽又温暖。这味道像一张无形的网，把林晚密不透风地罩在里面。
她小心翼翼地侧过身，借着窗外城市永不熄灭的霓虹微光，打量许眠的睡颜。褪去了白日里商场精英的锐利和疏离，此刻的许眠眉眼舒展，长睫像两把小扇子，在眼下投出柔和的阴影。嘴唇微微张着，透着自然的嫣红。
真好看。林晚心里软成一片，又泛起点点酸涩。
她想起自己那个上了密码锁的备忘录，最新一条记录停留在几小时前庆功宴开始前：“今晚她穿了黑色丝绒长裙，领口有细钻，像把银河穿在了身上。和人碰杯时，无名指上的戒指硌到了杯壁，响了一下。她下意识看了我一眼。”
许眠总是这样，在一些微不足道的瞬间，给她一些似是而非的错觉。比如刚才庆功宴上，许眠作为绝对的主角，被各方人马环绕敬酒，她却能穿过人群，准确地将自己喝了一半的香槟杯递到林晚手里，语气自然得像是在吩咐一件再普通不过的公事：“有点涩，换杯气泡水来。”
林晚接过那杯沿还沾着淡淡唇印的杯子，指尖发烫。周围或有或无的目光扫过来，带着探究和了然。许眠的新任追求者，那位家世显赫的陈家小公子，脸色就不太好看。
这类事情，林晚处理得早已得心应手。她微笑着应对，得体地周旋，像个最精密可靠的程序，为许眠过滤掉一切不必要的麻烦和桃花。她煮的咖啡温度永远精准，日程安排得滴水不漏，甚至连许眠那些走马灯似的男伴女友们的喜好禁忌，她都一清二楚，订餐厅选礼物从未出过错。
所有人都说，许总找了个万能助理。
只有林晚自己知道，她不是万能，她只是用了七年时间，把一个人变成了自己的全世界。从十八岁在大学迎新典礼上，被作为优秀毕业生返校的许眠一个无意间的微笑击中开始，这场漫长无声的暗恋，就拉开了序幕。她拼命学习，挤进许眠所在的公司，从底层做起，最终成为离她最近的人。
近到能闻到她身上的香气，能察觉她眉心的疲惫，也能在她偶尔心血来潮时，得到一句亲昵却更显距离的“小朋友”。
林晚轻轻翻了个身，背对许眠，试图拉开一点距离，好让自己能正常呼吸。腰上却突然一沉，一条温热的手臂横了过来，带着不容置疑的力道，将她重新捞回那个充满雪松气息的怀抱。许眠的下巴无意识地蹭了蹭她的发顶，发出满足的呓语。
林晚浑身僵住，一动不敢动。背后贴着的温热躯体，隔着一层薄薄的睡衣，传递着惊人的热度。心脏在胸腔里擂鼓，声音大得她怀疑会吵醒身后的人。
这算什么呢？许眠。林晚闭上眼，睫毛湿漉漉的。你一边若无其事地换着伴，一边又对我做这种惹人误会的举动。你明明什么都知道，还是你根本，什么都不在乎？
第二天清晨，林晚是在生物钟的作用下准时醒来的。身侧已经空了，只剩下微皱的床单证明昨夜并非她一个人的梦境。浴室里传来哗哗的水声。
她迅速起身，整理好自己睡皱的衣服，又手脚利落地把大床恢复原状，仿佛昨夜那个相拥而眠的插曲从未发生。等许眠裹着浴袍，擦着湿发从浴室走出来时，林晚已经恢复了那个专业、冷静的林助理模样，甚至连早餐都已经由酒店服务生送了上来，妥帖地摆在客厅的餐桌上。
“早，许总。早餐准备好了，您三十分钟后有个视频会议，资料我已经发到您邮箱。”林晚的声音平静无波，听不出一丝异样。
许眠随意地擦着头发，浴袍领口微敞，露出精致的锁骨和一小片白皙的肌肤。她走到餐桌前，目光扫过琳琅满目的早餐，最后落在林晚脸上，挑了挑眉：“眼睛怎么有点肿？没睡好？”
林晚垂下眼，避开她的审视：“可能有点认床。”
许眠哼笑一声，没再追问，坐下开始用餐。餐桌上很安静，只有餐具轻微的碰撞声。吃到一半，许眠像是忽然想起什么，用叉子指了指林晚：“今天下午空出来，陪我去个地方。”
“下午您原定要和瑞科的张总打高尔夫。”林晚提醒。
“推了。”许眠语气随意，“去趟‘觅’，取条项链。”
‘觅’是一家需要极高门槛的私人定制珠宝工作室，许眠是常客。林晚点头记下，心里却有些疑惑，最近并不是什么特殊日子，许眠也没有提前告知有定制珠宝的需求。
下午三点，林晚开着车，载着许眠前往‘觅’。工作室坐落在一个安静的花园洋房里，环境私密。店主亲自迎客，热情地将两人引向贵宾室。
然而，贵宾室里已经有人了。一位穿着当季最新款套装，妆容精致的年轻女孩见到许眠，立刻笑着站起身：“眠姐！好巧呀！”
林晚认得她，最近正和许眠传绯闻的一位新晋小提琴家，苏娜。娱乐版块前几天还拍到她深夜出入许眠公寓的照片。
许眠似乎也有些意外，但很快便露出惯常的社交笑容：“娜娜，你怎么在这儿？”
“我来取上次订的手链嘛。”苏娜亲昵地挽住许眠的手臂，目光却似有若无地扫过林晚，带着一丝审视和不易察觉的得意，“这位就是林助理吧？真是辛苦你了，总是把眠姐照顾得这么好。”
林晚微微颔首，扯出一个标准的职业微笑：“苏小姐过奖，分内事。”
许眠任由苏娜挽着，对店主说：“把我订的那条‘星夜’拿出来看看。”
店主很快捧出一个丝绒盒子，打开，里面躺着一条钻石项链，主钻是一颗罕见的深蓝色钻石，周围碎钻环绕，宛如深邃夜空中的璀璨星河，价值不菲。
苏娜发出一声低低的惊叹，眼中满是惊艳和渴望。
许眠拿起项链，端详了片刻，然后转头，看向林晚：“过来。”
林晚一怔，下意识上前一步。
许眠却绕到她身后，微凉的指尖轻轻拨开她脑后束成低马尾的发丝，将那条名为“星夜”的项链，戴在了她纤细的脖颈上。
冰凉的钻石贴上肌肤，激得林晚轻轻一颤。
贵宾室里安静了一瞬。苏娜脸上的表情瞬间僵住，眼神里充满了难以置信和一丝难堪。连一旁的店主都露出了诧异的神色。
林晚更是彻底愣在原地，心脏像是被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。许眠的气息拂过她的耳后，动作轻柔却带着不容拒绝的意味。镜子里，那条奢华夺目的项链在她素色的职业套装上显得格格不入，而许眠站在她身后，双手搭在她肩上，唇角含着一抹看不出情绪的笑。
“怎么样？”许眠问，不知道是在问谁。
苏娜勉强扯出一个笑容：“很……很特别。很适合林助理。”
许眠像是没听出她话里的言不由衷，手指轻轻拂过林晚颈后的皮肤，那里顿时起了一层细小的栗粒。“我也觉得，”她慢悠悠地说，“很配她。”
那一刻，林晚从镜子里，清晰地看到了苏娜眼中一闪而过的嫉恨，也看到了许眠眼底那抹近乎残忍的玩味。
她忽然就明白了。这项链，这亲昵的举动，或许从来就不是什么突如其来的馈赠或暗示，而只是一场即兴的、做给旁人看的戏码。她林晚，和那条昂贵的项链一样，不过是许总用来打发追求者、或是满足某种恶趣味的一件道具。
心底那点因昨夜同眠而生出的微小希冀，啪地一声，碎了。碎片扎进心脏最柔软的地方，细细密密的疼蔓延开来。
回程的车里，气氛比来时更沉默。林晚专注地看着前方路况，脖颈上的钻石沉甸甸的，硌得她皮肤生疼，像一道冰冷的枷锁。
快到时，许眠忽然开口，声音里听不出什么情绪：“下周末陈家的晚宴，你陪我出席。”
陈家晚宴，是那位陈家小公子主场。林晚握着方向盘的手指收紧了一下，声音平静：“好的许总。需要为您准备什么？”
“不用。”许眠靠在椅背上，闭着眼，语气慵懒，“你人到就行。”
林晚不再说话。她知道，自己又将扮演一次合格的道具，或许是用来挡箭，或许只是许眠一时兴起的又一场游戏。而在这场游戏里，她连问一句“为什么”的资格都没有。
因为她是许眠最得力的助理，也是最识趣的……“小朋友”。
车子平稳地驶入地下车库，停稳。林晚解开安全带，正准备下车，许眠却忽然睁开眼，侧头看她。
昏暗的光线下，许眠的目光深邃难辨，落在她还戴着那条项链的脖颈上，停了片刻，然后缓缓上移，对上林晚努力维持平静的眼睛。
“项链戴着吧，”许眠说，嘴角勾起一个极浅的弧度，“挺好看。”
林晚没有回应，只是推开车门，率先走下去，背挺得笔直。冰冷的钻石贴着她的锁骨，仿佛在时刻提醒她，有些界限，永远不能逾越。有些奢望，从一开始就不该有。
她只是助理，仅仅是助理。
傍晚时分，林晚处理完手头积压的工作，准备下班。手机屏幕亮起，是大学同学群的消息，有人在讨论周末聚会，艾特了她。看着那些熟悉又陌生的名字，林晚有些恍惚。这样的普通社交生活，离她已经很远了。自从成为许眠的助理，她的时间、精力，甚至情绪，都不再完全属于自己。
她收拾好东西，走出办公室。经过许眠办公室时，门虚掩着，里面传来许眠讲电话的声音，语气是她从未听过的温柔甚至带着点撒娇的意味：“……知道了，妈，下次一定带他回去给您过目，行了吧？您就别操心了一—对，是姓陈，家里是做航运的那个陈家——”
林晚的脚步顿在原地，像被钉在了冰冷的大理石地面上。血液似乎一瞬间涌向四肢，又猛地退潮，留下彻骨的寒意。带他回去？过目？姓陈？
所以，和陈家小公子的关系，已经进展到要见家长的地步了吗？
那下午在珠宝店的行为，又算什么？临确认关系前，最后戏弄一下她这个无关紧要的暗恋者？
办公室里许眠的声音还在继续，带着笑意，像是在安抚电话那头的人。每一个字，都像细针，扎进林晚的耳膜。
她没有再听下去，几乎是逃也似的离开了公司。夜晚的街道车水马龙，霓虹闪烁，她却觉得浑身发冷。那条价值连城的“星夜”项链被她紧紧攥在手心，坚硬的棱角硌得掌心生疼，却远不及心口那股闷痛的万分之一。
回到自己那个冷清整洁、几乎看不出什么个人生活气息的公寓，林晚反手关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。玄关的感应灯暗了下去，黑暗将她彻底吞没。
她终于不再忍耐，眼泪无声地涌出，迅速浸湿了脸颊。没有发出一点声音，只是肩膀控制不住地轻轻颤抖。七年了，她像个最虔诚也最愚蠢的信徒，守着一个无望的奢望。她以为只要靠得足够近，总有一天，许眠会看见她，不是看见一个得力的助手，一个乖巧的“小朋友”，而是看见林晚这个人，看见她沉默汹涌的爱意。
可现在她明白了，许眠不是看不见，她只是不在意。她或许早就察觉了什么，却乐得享受这份无需回馈的深情，甚至偶尔兴致来了，还要亲手拨弄一下琴弦，听听这卑微的爱意为她奏出的悲鸣。
就像对一件有趣的玩具。
林晚在黑暗里坐了不知道多久，直到眼泪流干，脸上紧绷得发疼。她站起身，走进浴室，打开水龙头，用冷水用力拍打脸颊。镜子里的人，眼睛红肿，脸色苍白，脖颈上还残留着一点被项链压出的红痕，看上去狼狈又可怜。
她深吸一口气，对着镜子，努力扯出一个难看的笑容。
没关系，林晚。她对自己说。天亮之后，你依然是那个无懈可击的林助理。
只是，心底某个角落，有什么东西，好像在今晚彻底凉了下去，碎了，再也拼不回去了。
她拿出手机，点开那个加了锁的备忘录。最新一条记录下面，她手指颤抖着，输入了两个字：
“醒了。”