这算第一次见他吗？
自己曾见过他的作品，在皇宫里，在皇帝手上。还有幸细细观摩过那小瓶子，烧得精巧，造型新颖别致，上头的花纹生动秀丽。自己没什么艺术天分，只觉得好看得很。皇帝也是，一时间很喜欢这精巧的玩意。记得赏了一笔下去，不过见他现在这样，他大约是没拿到多少。
新奇总归一时的，后来再见到，小瓶子被随手摆在一个角落里，已落了灰了。以至于不免觉得有些可惜。又觉得好像这就是这些东西的宿命，没缺块少彩已然是万幸。
大约是觉得皇帝喜欢，后来的贡品里多了大把类似的精巧物件，最后的结局都也不过——被放在某个角落里无人问津。
但他的作品，除了最开始的小瓶子，再无其他。我始终觉得，他的作品，是有灵魂的，和后来那些只有精美可言的都不同。但硬要自己再多说些什么，也讲不出个什么所以然来。以至于别人听了我的描述都觉得有些夸张和玄乎了。
那段时间我也偶尔会想，他会是个怎样的人。而后做了梦，在梦里瞧见了他的模样。再见时已记不真切了。
这样是否算见过他了？
青年看上去颇落魄，衣服给人一种上个朝代遗物的陈旧感，头发也披散着，说是街上的流浪汉也不为过。可他的眼睛很亮。尽管看得出来，他有些憔悴了。
我知道，他熬了两个通宵，完成了他最新的作品。明明耗费的那么多心思，最终只用一个极为不对等的价格卖出了那个小盏，说是送出去的也不为过。不过我并不惊讶于此，毕竟那是他一贯的作风了。想来等他回到家，就会大睡上一天吧？我翻身从树上下来，总觉着，要是放任他这么摇摇晃晃地走回来，怕是得撞上什么东西才罢休——撞晕在路上也不是没有发生过。
果然，他每次完成些什么之后就会变成大老爷，处处要人伺候。明明我才是那个需要被照顾的吧？之前没我的日子他是怎么活下来的？整日赖在床上吗？并且说是床，不如说是破木板更合适。
终归还是该谢谢他，毕竟是他把我从河里捞上来。
打仗时被“战友”放了冷箭，又把我的“尸体”扔到了河里。顺流而下，竟还留着一口气，被人救了起来。说到底还是那人胆子不够大，没有完全扎进要害，又没检查我是否真的断了气，我才有机会侥幸活了下来。相处至今日，他虽没说，我却也能猜到——他捞我最开始的目的大抵是为了从我身上找点值钱。后来生出了什么别的意思，我并不想细说。
总不好让他亏了吧？我任劳任怨地替他端上了今日的餐食——一块粗饼。
养好了伤就该离开了。总还是再回到战场上的。
他用他的一个作品换了一笔钱，买了一壶酒，我闻到了酒香——是壶好酒。我虽不爱饮酒，也只参加过的几次酒宴，我却直觉这是壶好酒。似乎是准备为我送行，结果他自己全喝了，烂醉在村前的那棵古树下。明明卖几件作品就能过上还不错的生活。却始终让自己过得如此清贫。
我替他掖好被子，今天的月亮很圆很亮，他应该会做个好梦。
“会再见的。”
“我不在的时候，让自己过得好一点吧。”
??