许眠是被一阵急促的敲门声砸醒的。
与其说是敲门，不如说是砸门，带着一股要把门板拆吃入腹的凶狠劲儿。
“许眠！滚出来！”
是江屿的声音。冰冷，压抑，像是暴风雪前凝滞的空气，每一个字都带着冰碴子。
许眠一个激灵，从混沌的睡梦中惊醒，心脏猛地缩紧，随即开始疯狂擂鼓。昨晚那些惊世骇俗的画面争先恐后地涌入脑海——打印纸、公告栏、胶带……还有那封被他公之于众的“情书”。
完了。
这是他的第一个念头。
第二个念头是：爽！
他几乎能想象出江屿此刻那张万年不变的冰山脸上，会出现怎样精彩纷呈的表情。震惊？愤怒？还是……羞耻？
光是想想，那股混合着心虚的、扭曲的胜利感就又冒了头，像碳酸气泡，滋滋地往上顶。
“许眠！别装死！”门外的声音又沉了几分，伴随着更用力的敲击，门板都在颤抖。
许眠深吸一口气，强行压下嘴角想要上扬的冲动，努力摆出一副刚睡醒的惺忪模样，揉着眼睛，慢吞吞地爬起来，拧开了门锁。
门刚开一条缝，一股低气压就扑面而来。
江屿站在门口，穿着整齐的校服，脸色却比锅底还黑。那双浅色的琉璃眸子里此刻像是结了冰，沉甸甸地压在他身上。他比许眠高一些，此刻微微垂着眼睑，视线像手术刀，精准地剖开许眠故作镇定的伪装。
“干嘛？”许眠梗着脖子，先发制人，“大清早的，扰人清梦犯法知不知道？”
江屿没说话，只是往前走了一步。许眠下意识后退，后背抵在了冰冷的墙壁上。
江屿逼近，手臂撑在许眠耳侧的墙上，形成了一个狭小的、无处可逃的禁锢圈。他身上带着清晨洗漱过的清爽气息，混着一丝极淡的、属于他独有的冷冽，像雪后松林。
“公告栏，”江屿开口，声音低得只有他们两人能听见，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“是你干的？”
他的呼吸拂在许眠额前的碎发上，有点痒。
许眠的心脏快要从嗓子眼跳出来了，但他输人不输阵，硬是扬起下巴，对上江屿的视线，眼神里刻意装出几分茫然和无辜：“什么公告栏？我昨晚回来就睡了，困死了。”
江屿盯着他，眼神锐利，像是在审视一个漏洞百出的罪犯。
许眠被他看得头皮发麻，几乎要撑不住招了。就在他眼神开始闪烁的时候，江屿却忽然极轻地笑了一下。
那笑声很短促，带着点说不清道不明的意味，不是愤怒，更像是……某种了然的讥诮。
“很好。”江屿说。
他收回撑在墙上的手，站直身体，那股迫人的低气压似乎收敛了一些，但眼神依旧冰冷。
“许眠，你长本事了。”
说完，他不再看许眠，转身径直走向卫生间，砰地一声关上了门。
许眠僵在原地，后背还贴着冰冷的墙壁，心里却七上八下。
江屿这反应……是不是有点太冷静了？
按照他预想的剧本，江屿此刻应该暴跳如雷，揪着他的衣领质问，或者直接动手跟他打一架才对。这种冰冷的、带着审视意味的平静，反而让他心里更没底。
像是一拳打在了棉花上，还反弹回来一股凉气。
他惴惴不安地洗漱、换衣服，全程竖着耳朵听隔壁的动静，但江屿那边再没传来任何声音，安静得反常。
这种反常，一直持续到他们一前一后走进南城一中的校门。
然后，许眠真切切地体会到了，什么叫作——社会性死亡的预演。
从校门口到教学楼，不过几百米的距离，却像是一场漫长的公开处刑。
几乎所有遇到他们的学生，都会停下脚步，目光先是惊愕地落在江屿身上，然后又带着某种难以言喻的兴奋和探究，转向他身边的许眠。
窃窃私语声像潮水一样，从四面八方涌来。
“看！是江屿和许眠！”
“我的天，真的贴出来了？我还以为是恶作剧！”
“情书内容是真的吗？江屿写的？给许眠？”
“他们不是死对头吗？这什么情况？因恨生爱？”
“江美人居然……嗷！他看我了！眼神好吓人！”
那些目光，有好奇，有震惊，有羡慕，有嫉妒，更多的是看好戏的兴奋。像无数细小的针，扎在许眠的皮肤上，不疼，但密密麻麻，让人无所适从。
他感觉自己像个被扒光了衣服推上舞台的小丑，所有的伪装和镇定都在这些目光下寸寸碎裂。脸颊不受控制地开始发烫，他几乎能听到血液在耳朵里奔腾的声音。
他偷偷瞟了一眼旁边的江屿。
那人却像是自带隔离结界，对周围的一切视若无睹。他依旧挺直着背脊，目不斜视地往前走，步伐沉稳，表情淡漠，只有紧抿的唇线泄露出一丝不悦。
仿佛那些贴在公告栏上、引发全校轰动的“情书”，跟他毫无关系。
这种极致的冷静，和周围沸腾的八卦氛围形成了尖锐的对比，也让许眠心里的不安像雪球一样越滚越大。
不对劲。太不对劲了。
江屿怎么可能这么平静？这不符合他睚眦必报的人设！
就在许眠内心天人交战，几乎要同手同脚的时候，一个熟悉的身影风风火火地冲了过来，一把搂住他的脖子。
“我靠！眠哥！你牛逼大发了！” 是他的同桌兼死党，赵明亮，外号“灯泡”，此刻正激动得满脸放光，“你跟江美人什么时候暗度陈仓的？连兄弟都瞒着！不够意思啊！”
许眠被勒得差点喘不过气，没好气地扒开他的胳膊：“暗度个屁！那是……那是……”
他“那是”了半天，也没能说出个所以然。难道要告诉灯泡，这是他为了报复江屿搞出来的“社死大战”？
灯泡却一副“我懂我都懂”的表情，挤眉弄眼：“别解释了！解释就是掩饰！没想到啊没想到，江屿那样的人，写起情书来还挺……闷骚的哈？‘看你皱眉就想把全世界草莓布丁都堆到你面前’，啧啧啧……”
许眠：“……” 他现在听到“草莓布丁”这四个字就头皮发麻。
他下意识地又看向江屿，却见那人已经走到了教学楼楼梯口，脚步未停，似乎完全没有等他的意思。
就在这时，一个高二的学妹，红着脸，壮着胆子跑上前，拦住了江屿，手里还拿着一个粉色的信封。
“江、江屿学长！”学妹的声音因为紧张而有些发抖，“这个……这个给你！请你……请你收下！”
又是情书。
若是平时，江屿大概会面无表情地绕开，或者直接无视。
但今天，在全校都知道他“心有所属”（并且对象还是他的死对头）的今天，所有人的目光都聚焦在了这里，想看他会作何反应。
许眠也屏住了呼吸。
江屿的脚步停了下来。他低头，看了一眼那个粉色信封，又抬眼，目光越过了紧张的学妹，精准地、不偏不倚地，落在了几步之外的许眠身上。
那眼神很深，像不见底的寒潭，里面翻涌着许眠看不懂的情绪。
然后，在所有人的注视下，江屿微微侧头，对着那个学妹，用他那种特有的、冷淡又清晰的语调开口：
“抱歉。”
他顿了顿，视线依旧锁着许眠，像是故意说给他听，又像是在向所有人宣告。
“我喜欢的人，”他的声音不高不低，却足以让周围瞬间安静下来，“比较麻烦，也比较……欠揍。”
“暂时，没空考虑别人。”
周围死一般的寂静。
然后，是灯泡倒吸一口冷气的声音，以及其他围观者压抑不住的惊呼。
许眠僵在原地，感觉一道惊雷从头顶劈到了脚底板，把他整个人都劈得外焦里嫩，魂飞魄散。
江屿他……他承认了？！
他不仅没否认，还当众……变相承认了那封情书的内容？！还说喜欢的人麻烦又欠揍？！
这跟他预想的剧本完全背道而驰！江屿不是应该恼羞成怒，极力否认，然后和他大战三百回合吗？！
为什么……为什么事情会变成这样？！
江屿说完，不再理会石化状态的许眠和目瞪口呆的众人，转身，踏上了楼梯。他的背影依旧挺拔孤直，但在许眠此刻混乱的视野里，却仿佛笼罩上了一层他从未见过的、带着强烈侵略性的光晕。
许眠看着那个消失在楼梯拐角的背影，脑子里只剩下一个念头，伴随着心脏失控的狂跳——
这把火，好像玩脱了。
而且，烧起来的，好像不止是江屿一个人。