浏览器的进度条终于走到了尽头。
屏幕亮起，展现出一个极其简洁的页面。背景是深邃的、近乎墨黑的蓝色，上面稀疏地散布着一些微小的、散发着柔和白光的光点，模拟出星空的效果。页面正中央，只有一个简洁的输入框，旁边有一行小字提示：
【请输入初始密钥，开启您的记忆星系】
下方，还有一行若隐若现的、更小的字体，像是事后的补充说明：
【提示：密钥与时间相关。建议按时间顺序探索。】
整个页面设计得非常有科技感和未来感，没有任何多余的装饰，风格冷静而克制，完全不像是一时兴起的恶作剧，更像是一个精心设计、等待被启动的系统。
林知夏的心跳不由自主地加快了一些。她再次确认了那张卡片上的手写密钥：“20130901”。这确实是她的大学入学日期，是这一切的起点。她深吸一口气，将这一串数字输入框中，然后按下了回车键。
屏幕暗了下去，几秒钟的黑暗后，新的页面如同舞台幕布般缓缓拉开。
依旧是深邃的星空背景，但中央不再是输入框，而是出现了几张像素风格的小图标，排列在一条水平的时间轴上，时间轴的起点标记着“2013.09”。第一个图标被高亮显示，旁边标注着“初始节点：入学日”。
林知夏用鼠标点击了那个图标。
页面切换，背景变成了略微泛黄的老照片色调，像是为了契合年代的久远。页面上方是清晰的日期：“2013年9月1日，晴”。下面则是几张像素不高、甚至有些模糊的照片。
第一张照片，是在大学报到的场景。熙熙攘攘的人群中，一个穿着简单白色T恤和牛仔裤、扎着马尾辫的女生，正仰头看着校园里的指示牌，侧脸带着初来乍到的迷茫和一丝不易察觉的兴奋。那是十八岁的林知夏。背景虚化，但能辨认出是学校的主干道。
第二张照片，是在宿舍楼下的林荫道。她正费力地拖着一个巨大的行李箱，阳光透过树叶的缝隙，在她身上投下斑驳的光影。照片的角度像是从稍远的地方抓拍的。
第三张照片，是在阶梯教室。开学第一堂课，她坐在靠窗的位置，正低头认真地在崭新的笔记本上写着什么，阳光勾勒出她专注的侧影。
照片下面，没有任何抒情的文字，只有一句极其简短的、像是记录事实的语句：
【新地图载入。观测开始。】
林知夏怔住了。
一种极其怪异的感觉攫住了她。这不是普通的怀念相册。这些照片，显然不是她自己拍的，也不是她认识的某个朋友拍的。角度隐蔽，更像是偷拍。谁会在她入学第一天就这样关注她？并且，持续了十年？
“观测开始”这四个字，带着一种冷静的、甚至有些疏离的意味，不像爱慕，更像是一种……长期的、有计划的记录？她感到一阵轻微的不安，仿佛自己过去十年的生活，一直暴露在另一双看不见的眼睛之下。
但奇怪的是，这种被窥视的感觉，并没有立刻引发强烈的反感和恐惧。因为这些照片捕捉到的，都是她最自然、最普通的瞬间，没有任何**或尴尬的画面。反而，透过这些凝固的影像，她仿佛看到了那个久远的、对一切充满憧憬的自己，一种怀旧的情绪悄然弥漫开来，冲淡了那丝不安。
她关闭了这个页面，回到时间轴主界面。第一个节点旁边，第二个节点图标被点亮了，标注着“2013.10.15”。这是一个具体的日期，但她一时想不起这天有什么特别。
她尝试着将这个日期作为密码，输入了页面顶部的搜索框（她发现时间轴上方有一个独立的密码输入框，用于跳转到特定节点）。密码正确。
页面跳转，日期显示是“2013年10月15日，阴”。
页面上没有照片，只有一张手绘的、略显稚拙的草图。画的是一个窗户的插销结构，旁边用箭头标注着“松动点”，另一张简图则展示了如何用一个小工具进行加固。
下面依旧是一句简短的记录：
【C区3栋，412室，西侧窗户。夜间风大，异响。已处理。】
林知夏的呼吸骤然一窒。
C区3栋412室！那是她大学时住了四年的宿舍！西侧窗户……她猛地想起来了！大一刚入学不久，宿舍那扇老旧的窗户插销就松动了，晚上一刮风就哐当作响，影响睡眠。她跟舍友抱怨过好几次，也向宿管报修过，但总是因为各种原因被拖延。大概过了不到一个星期，在一个周末她从图书馆回来后，意外地发现窗户竟然被修好了，虽然修理的手法看起来有些业余，不那么美观，但确实不再响了。她当时还以为是宿管终于派人来修了，也没太在意。
难道……不是宿管修的？
是这个网站的创建者修的？他（从风格和内容看，林知夏潜意识里已经认定创建者是男性）不仅“观测”着她，还会在她遇到这些小麻烦时，悄无声息地帮她解决？
这已经超出了单纯记录的范畴，带有了一种实实在在的、默默付出的意味。那份因为被窥视而产生的不安感，开始被一种巨大的困惑和隐隐的震动所取代。谁会为她做这些事？一个她可能根本不记得的暗恋者？这份执着，未免太过惊人。
她继续探索。时间轴上的节点开始增多，像散落在星空中的星辰，每一个都对应着一个特定的日期。
她输入“20140512”，那是她第一次参加校级辩论赛并获得最佳辩手的日子。页面展开，是一张她在台上陈词的照片，表情激动，眼神明亮。记录是：“【逻辑清晰，攻势凌厉。耀眼。】”
她输入“20150720”，那是她大二暑假第一次实习，因为不熟悉路况在陌生的商业区迷路，又急又气差点哭出来的那天。页面上是一个手绘的、极其精细的街区地图，用红线清晰地标出了从她当时迷路的地点，到实习公司的最佳步行路线。记录是：“【下次，就知道怎么走了。】” 那个“下次”，仿佛是一种无声的承诺，意味着如果有下次，他依然会为她准备好指引。
她输入“20161103”，那是她因为重感冒独自在宿舍休息，发了一条略带沮丧的朋友圈的日子。页面上没有图片，只有一行字：“【药品及粥，已托女生送至楼下。望康复。】” 林知夏猛地想起，那天确实有个不认识的女生敲开宿舍门，说有人托她带了些感冒药和一碗热粥给她，问她是谁送的，那女生也只说是“一个朋友”。她当时以为是哪个要好的同学，还感动了好久。
一个个日期，像一把把钥匙，打开了尘封的记忆闸门。许多她早已遗忘的细节，那些她曾经以为是运气好、是巧合、是来自陌生人的善意的小事，此刻都被这个神秘的网站一一记录、归档，并清晰地指向一个源头。
林知夏坐在电脑前，手指因为激动和某种难以言喻的情绪而微微颤抖。她已经完全沉浸在这个“解密”的过程里。不安感依旧存在，但更多地被一种强烈的好奇和一种越来越清晰的、如同海啸来临前般的预感所取代。
这个“记忆星系”的建造者，像一位沉默的守护者，又像一位严谨的史官，用他自己的方式，为她记录了十年的成长轨迹。他关注着她的高光时刻，也体贴着她的窘迫与脆弱。他的存在无所不在，却又隐形于她的世界之外。
她尝试输入一些对自己而言很重要的日期，比如毕业日、第一次正式工作的日子，但大部分都提示密码错误。看来，这个星系的“导航”是设定好的，她只能按照创建者预设的路径，去探索那些被他认为重要的“节点”。
时间轴缓缓向后延伸，越过了大学时光，进入了职场阶段。节点变得稀疏，但记录的事件更加具体，也更贴近她现在的生活。
她输入了一个去年的日期，那是她参与一个重要项目竞标，压力巨大，连续加班后在地铁上累得睡着的晚上。页面上没有照片（这让她松了口气，如果连地铁上都被拍到就太可怕了），只有一段简单的代码生成动画：一个小人坐在行驶的列车车厢里，脑袋一点一点地打着瞌睡，窗外是流动的城市夜景。动画旁边有一行字：“【别太累。】”
没有过多的言语，只有这三个字，却像一颗投入心湖的石子，激起了巨大的涟漪。在那个她觉得自己孤立无援、全靠硬撑的时刻，竟然有人在一旁，默默地看到了她的疲惫，并送来了这样一句无声的关怀。
林知夏的眼眶有些发热。她不是一个容易感动的人，多年的职场打炼让她习惯了坚强和伪装。但此刻，在这种跨越了漫长时光的、细致入微的守护面前，她筑起的心防开始出现裂痕。
她深吸一口气，目光落在了时间轴靠近末尾的一个节点上，标注的日期是她熟悉得不能再熟悉的生日日期，不过是去年的。她输入密码。
页面展开，背景是熟悉的白色满天星图案。页面中央，没有具体的记录，只有一行不断闪烁、如同星辰明灭的文字：
【第九年。你还好吗？】
第九年……
林知夏怔怔地看着这行字。所以，从她十八岁到二十七岁，整整九年，这个人都一直在。那今年，就是第十年了。
她猛地抬起头，目光落在餐桌花瓶里那束新鲜的、象征着第十年的白色满天星上。所以，那个匿名的送花人，和这个“记忆星系”的创建者，是同一个人！
十年。三千六百多个日夜。
这个人，到底是谁？
一个模糊的身影开始在她混乱的脑海中浮现，但又难以捕捉。她认识的人里，有谁可能拥有这样的耐心、这样的细致，以及……这样的技术能力？网站的设计、代码动画，都显示出创建者具备相当的技术背景。
她开始疯狂地在记忆中搜索。大学同学？社团朋友？工作后的同事？一个个面孔闪过，又被她否定。谁会为她做到这种地步？用十年的时间，来经营一场沉默的、不求回报的守望？
心跳如鼓。她意识到，这个网站，这份“第十年的礼物”，可能远远超乎她的想象。它不仅仅是一个怀旧的相册，更像是一个巨大的、等待她去最终揭晓的谜题答案。
而这个答案，似乎就藏在时间轴的尽头，那个尚未被点亮的、代表着“现在”的节点之下。
她滚动页面，看向时间轴的最末端。那里，果然有一个被星辉环绕的、与众不同的图标，标注着——“终点：第十年”。
图标旁边，没有任何日期提示。
最终的密码，会是什么？
林知夏的目光，再次落回那张白色的卡片上。除了打印的网址和手写的初始密钥，再无其他线索。
她闭上眼睛，努力平复狂跳的心。十年的时光，如同潮水般在她脑海中回溯。那个沉默的影子，似乎就隐藏在这些日常的点滴背后，呼之欲出。
她需要找到最后的密码。她必须知道，这个人，到底是谁。