王李村的私塾设在村东头一座废弃的旧祠堂里，青砖斑驳，屋顶的瓦片也缺了几块，露出底下朽坏的椽子。虽显破败，但地方还算宽敞。
此刻，祠堂里里外外或坐或站，聚了二十来个半大的孩子，有男有女。他们面前并无书卷，只齐齐仰着头，跟着前方一位身着洗得发白旧军袍的中年汉子读书。
那汉子身材精干，面容黝黑，腰间还挂着一个空瘪的旧皮囊，依稀能看出曾是盛放兵器的。他便是被贬谪至此地的武将之一，姓张，孩子们都唤他张先生。
“用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之……” 张先生声音洪亮，带着军人特有的铿锵顿挫，在祠堂里回荡。
底下的孩子们便也跟着摇头晃脑，参差不齐地念：“用兵之法，十则围之，五则攻之，倍则分之……”
王一梅坐在靠前的位置，背脊挺得笔直，目光专注地落在张先生身上。她嘴里跟着念，耳朵却仔细捕捉着每一个字的含义。这些兵法句子，她已不是第一次听，但每次都觉得里面藏着无穷的道理，比那锅碗瓢盆、针头线脑有意思得多。
王子松坐在她不远处的另一堆孩子里，念得有些漫不经心，眼神偶尔会飘向窗外，带着几分读书人的清高，似乎觉得与这些农家孩子一同念这等“粗浅”兵书，有些掉价儿。王桂儿、王莲儿等人则老实跟着念，只是眼神偶尔交汇，带着小孩子特有的那种不易察觉的小动作。
祠堂里光线昏暗，空气中浮动着尘埃。孩子们稚嫩而混杂的读书声，与这破败的环境、与先生那身旧军袍奇异地融合在一起，构成了一幅边疆军户村特有的启蒙图景。
张先生领着孩子们又将那段兵法反复诵读了几遍，洪亮的声音在破败的祠堂里撞击回响。大多数孩子只是机械地跟着念，舌尖滚过熟悉的字句，心思却未必在上面。
王一梅的嘴唇也在动，声音融在集体的声浪里，并不突出。然而她心里却清晰地知道下一句是什么，甚至能倒背如流。她三岁就被奶奶扔进这私塾，混在一群光屁股娃娃里听声，到如今已十一年。这些基础的兵法章句，她早已滚瓜烂熟，闭着眼睛都能默写出来。
张先生停下领读，目光扫过底下神情各异的孩子，最后望向祠堂外空旷的田野，眼神里透出一种与这乡村私塾格格不入的深沉。
“都知道‘居安思危’这四个字怎么写，”他声音低沉了些，不似方才领读时那般激昂，“可如今，放眼朝堂，还有几人真正记得其中深意？只怕是‘居安’日久，早已忘了‘危’从何来。”
他顿了顿，像是自言自语，又像是在对这些懵懂的孩子们倾诉：
“京城……那等繁华之地，怕是连烽火台冒起的狼烟是什么样子，都无人识得了。”
他的语气里带着一丝不易察觉的苦涩和忧虑，那是对国家承平日久、武备松弛的隐忧，也夹杂着对远方家人、对那个他曾效力中心的权力世界的复杂思念。
王一梅安静地听着。她不完全明白朝堂之事，却能听懂先生话里的沉重。她看着张先生脸上那与寻常村夫截然不同的神情，心里模糊地想，井口之外的那片天，或许并不总是晴朗的，也有风雨欲来的时候。而这些，是她在王李村日复一日的劳作和背诵滚瓜烂熟的课文里，永远无法真切触摸到的东西。她渴望能听懂更多，看懂更多，而不是一直停留在原地，反复咀嚼早已烂熟于心的旧东西。