清晨六点二十，郁时刚走出宿舍楼，走到一半向校门口看去，就看见裴野站在大杨树下，手里捏着两个塑封好的三明治，远处白色轿车的车灯闪了闪，很快汇入早高峰的车流。“我妈今早多做了一个，你拿着，”裴野把三明治递过来，指尖沾着点面包屑，两人在树下边吃边聊着，突然张驰骑着山地车拐过来，车筐里的冰美式晃出点泡沫：“裴野，你爸又送你到校门口，这也太好了吧。”
裴野家在五公里外的高档小区，父母是重点中学老师，郁时转来两周，从裴也手中得到不少裴野妈妈做的点心。
早自习的读书声漫开时，裴野把一张折得整齐的纸摊在桌角，是爸爸写的物理公式，字迹遒劲，末尾画了个小勾。他先扫了眼黑板上的晨读任务，才低头翻语文书，喉结随着读书声轻轻动着，笔却没停，在公式纸的空白处默算着昨晚没解完的力学题。
郁时的视线扫过来时，裴野刚好算出结果，笔尖顿在“F=ma”的公式旁，没抬头，只把纸往自己这边拉了拉，继续在课本边缘写着辅助线的草稿。张驰凑过来想看他的题，他直接用胳膊肘挡住：“别挡光，背你的文言文去。”
等课代表收作业时，裴野才把公式纸折回原样，夹进物理练习册里，指尖在“机械能守恒”那页，这是今早出门前，妈妈往他书包里塞的，说“你上次周测错了这道，再看看”。他没说什么，只把练习册翻到下一页，继续划着重点，笔杆在指间转得飞快。语文试卷发下来，郁时扫过“我的梦想”的作文题，笔尖顿了顿，昨晚在宿舍写素材，只写了半行“想修好坏相机”，就被舍友喊去顺历史时间线了。
斜前方的裴野停了很久。阳光落在他的试卷上，作文格空白得晃眼。他指尖在“梦想”上蹭了蹭，先写“考爸妈教过的大学”，写了两行又顿住，改成“找到喜欢的事，让他们放心”。草稿纸上没多写，只画了个小小的勾，和爸爸笔记末尾的那个很像。
交卷时，裴野的作文没提“迁就”，只写“深夜书房亮着的灯，桌角温着的水，都是不用说话的踏实”。
中午去食堂吃黄焖鸡，裴野刚找好位置放下餐盘，张驰就端着碗挤过来，把自己碗里的鸡腿往裴野盘里塞：“我妈说吃多了肉胖，这个归你。”裴野把鸡腿推回去：“别塞，我吃不完。”刚说完，郁时端着餐盘坐在对面，指尖碰了碰裴野的胳膊：“早上那道物理题，你说的黄金代换式，我还是没太懂怎么代入。”
裴野扒了口饭，拿筷子在餐盘垫纸上画了个公式：“看，GM=gR?，这里的g是中心天体的地表重力加速度，比如算地球卫星轨道，直接代9.8就行。”
郁时皱着眉点头：“那要是题目里给的是星球密度呢？”
张驰在旁边插了句：“密度不就是质量除体积？你俩能不能先吃饭，题味儿都飘进我碗里了。”裴野没理他，笔尖在“密度”俩字上圈了圈：“把质量用黄金代换换掉，密度公式就能和半径挂钩，我等下写个推导过程给你。”郁时“哦”了一声，低头继续扒饭。
裴野早上进教室时，眼底带着点红，昨晚刷题到十二点，妈妈没敲门，只悄悄在门口放了杯热牛奶，杯底压着张便签：“别熬太晚，题可以明天再刷。”
理综考试进行到一半，郁时看见裴野揉了揉眼睛。裴野的草稿纸上，生物题旁边画了个小小的天文台，望远镜画得很细，上周在图书馆借的天文杂志，还没看完就被妈妈收进了书柜，说“考完再看”。
监考老师走过来，裴野把草稿纸往旁边挪了挪，目光还停留在天文台上。
中场休息时，三人蹲在花坛边，裴野摸出三颗葡萄软糖，分给两人：“今天上午状态不好，感觉连前20都进不了。”
“别凡尔赛了，别说前20，前100都是我遥不可及的，再说了你爸妈又不怪你，”张驰拍他肩膀，“上次考第八，阿姨不还挺开心？”裴野剥着糖纸，声音轻下来：“就是不想让他们失望。”
郁时把物理笔记递过去：“我整理的技巧，你看看。”裴野接过去，指尖碰了碰他的手：“谢了，考完我爸说去天文馆，要是你有空....”张驰突然说道：“天文馆？带我一个！我上周就想去看那个新展了！”
郁时抬眼笑了笑：“行啊，正好我刚来这边，哪里都不熟。”裴野捏着糖纸的手松了松，把糖塞进嘴里，甜味裹着点轻扬的劲儿漫开来，刚才没说出口的涩，早被这两句应承冲没了。
地理考试前，裴野在进考场前临时又看了一眼，出门前妈妈塞给自己的地里洋流图
考试最后半小时，郁时看见裴野皱着眉，最后一道大题经纬度算错了，他擦了又改，卷面有点花，指尖捏着橡皮，指节泛白。
考试结束后，裴野走到校门口，白色轿车停在树下，裴野回头望去，和身旁的张弛说了声拜拜，又低头给郁时发了条消息，问考得怎么样。
车刚启动，裴野就看见副驾储物格里放着本天文杂志是他上周没看完的那本，扉页夹着张便签：“考得好不好没关系，喜欢的事，慢慢来。”字迹娟秀，是妈妈的字。
裴野把杂志抱在怀里，看向窗外，他突然笑了，原来爸妈的爱从不是挂在嘴边的话，是温牛奶，是藏好的杂志，是没说出口的“没关系”，是你往前走时，身后永远亮着的那盏灯。
而这场考了三天的试，考的从来不是名次，是那些藏在纸页、便签、沉默里的，不用多说的在意。