早读铃还没响，裴野攥着书包带冲进教学楼，校服口袋里的柠檬硬糖硌得手心发疼是妈妈今早塞的，被他捏得皱巴巴。刚拐进4楼走廊，就看见张弛背着书包靠在门框上，手里举着两杯冒热气的豆浆，郁时正从教室后门出来，校服领口别着“住校生”蓝牌，指尖沾着蓝墨，手里攥着张揉皱的校园地图刚转来一周，他还没摸清理化生实验室的位置，连食堂不同窗口卖什么都没记全。
“来得正好，”张弛把一杯豆浆往裴野手里塞，另一杯递向郁时，“楼下早餐铺的，看你总吃食堂早饭，换个口味。”郁时接过豆浆，言简意赅道“谢了”，转身放在窗台上，杯底垫了张纸巾防洒。他低头看着豆浆，心里盘算：张弛昨天说物理天体运动总错，昨晚在宿舍整理的解题步骤刚好能给他，算是还人情。
教室里没了往常的喧闹，翻书声裹着粉笔灰飘。陈默趴在桌上，把英语单词本摊开，嘴里念着“atmosphere”，手指在桌肚下敲着节奏；孟瑶坐在窗边，左手攥着地理图册划洋流，右手捏着化学方程式卡片，时不时抬头看眼黑板上的数学公式，那是班长刘慧昨天抄的高频考点。
“老张今早说了，”刘慧抱着各科混装的模拟卷走进来，红印“限时训练”晃得眼疼，“各科错四道以上的，晚读后找对应老师面批。”
裴野刚把豆浆放桌角，张弛就凑过来，把物理卷子推过来：“天体运动那道题，‘万有引力等于向心力’的公式我总代错数，昨晚算到十点还没对。”“我也卡壳了，”裴野指着卷子上的红叉，“等下数学老师来讲，他讲题总先画受力分析图，好懂。”郁时没搭话，从桌肚里抽出个活页本，翻到物理那页，夹了张便签写着“张弛，天体题先写公式再代数据，例2和你卷子题型一样”，又翻到数学数列页，快速补了行“错位相减别漏项”，准备课间给他。
前排的孟瑶忽然“啪”地合上地理图册，把脸埋进臂弯。张弛戳了戳他的肩膀，露出疑惑的表情，孟瑶抬头，眼眶有点红：“化学离子共存题总错，‘H 和CO32-不能共存’记混了，昨晚背到十二点，今早还是忘。”“没事，”张弛把化学课本翻到那页，“等下化学老师肯定串，她上次说‘记不住就想可乐，H 碰碳酸根，就像可乐摇完冒气泡’。”话音刚落，教室门被推开，□□抱着语文演草本走进来，四十多岁，鬓角有点白，衬衫袖口卷到小臂，手里还攥着本数学练习册，是帮数学老师带的。
“刚在走廊听见有人愁化学？”□□笑着把练习册放讲台上，“你们化学老师让我转告，离子共存题就记‘仇家见面必打架’。”他扫了眼教室，看见刘慧在念英语，走过去拍了拍他的肩：“单词别死记，按音节背。”刘慧点点头，赶紧在单词本上画了道分隔线。
复习的时间总是过得很快，转眼到了午休时间，铃声刚响，张弛就拎起书包喊：“走，去食堂，晚了玉米排骨就没了！”裴野磨磨蹭蹭地收拾东西，皱着眉：“食堂的青菜太老，番茄炒蛋又甜，不想吃。”郁时已经把活页本收进书包，闻言道：“我早上看见食堂有清炒娃娃菜，没放太多油。”
三人往食堂走，张弛边走边跟郁时说：“你住校不知道，食堂二楼的玉米排骨每周三、五才有，去晚了就没有了。”裴野跟在后面，踢着路边的小石子：“我妈今早给我装了酱牛肉，等下我只吃牛肉和娃娃菜。”到了食堂，张弛抢着打了三份玉米排骨，郁时点了西兰花和豆腐，裴野果然只打了娃娃菜，还把自己碗里的葱花挑给了张弛。“你都快成兔子了，只吃青菜，”张弛翻了个白眼，把自己碗里的排骨夹给裴野，“多少吃点肉，明天考试耗脑子。”“是我不想吃吗？是这学校的饭太难吃了。”裴野说到，郁时没说话，只是默默把自己碗里的豆腐夹了一块给裴野。
吃完饭往宿舍走，校园里的杨树投下斑驳的影子。张弛和裴野半住住一栋宿舍楼，郁时全住校生宿舍楼在另一边。走到岔路口，郁时停下脚步：“我往这边走，你们俩赶紧回去午休，下午还有数学小测。”张弛挥挥手：“知道了，你也别回去就刷题，好歹睡个二十分钟，下午脑子清楚。”裴野也跟着点头：“我宿舍有风油精，你要是困，下次给你带一瓶。”郁时应了声“好”，转身往自己的宿舍楼走，想着下午要把物理笔记给张弛。
张弛和裴野回到6人寝，另外四个舍友正趴在桌上刷题。“你们俩才回来？”上铺的李伟探出头，“数学老师刚在群里发了下午小测的范围，在必修二第三章。”裴野把酱牛肉放在桌上，没精打采地爬上床：“我先睡会儿，你们刷题小声点。”张弛则坐在桌前，把郁时早上夹在活页本里的便签拿出来，对着物理题看了起来，嘴里念念有词：“先写公式再代数据……”
下午的数学小测刚结束，郁时就把整理好的物理和数学笔记递给张弛：“这里面有易错点，你看看，不懂的问我。”张弛接过笔记，笑着说：“谢了，等考完试我请你吃食堂的毛血旺。”裴野凑过来看了眼笔记，惊讶道：“你整理得这么细，比我买的教辅还全。”郁时把笔揣进笔袋：“昨晚在宿舍没事，就整理了，顺便自己也复习一遍。”
晚读课铃声响了，□□站在讲台上，没让齐读语文：“明天考试，各科都记着点，语文作文写熟悉的事，数学步骤别漏，英语完形别改答案，能多写点就多写点！”
“老师！”孟瑶举手，“地理农业区位题总答不全。”
“简单，”□□拿起粉笔写，“自然答‘气候、地形、土壤、水源’，人文答‘市场、交通、政策’，就像你们写作文，缺一个都不行。”孟瑶赶紧在地理图册上画了个提纲，张弛悄悄凑过去看了眼，悄悄在自己的本子上也抄了一遍。
晚读结束铃响了，□□拍了拍黑板：“明早七点半，别忘了带铅笔橡皮。”
晚自习的铃声紧跟着晚读的尾音响了。教室顶灯全亮，桌面浸在白光里，裴野啃着柠檬糖，把语文古诗文册立在桌前，念着“庄生晓梦迷蝴蝶”，笔尖在“惘然”上画了道线。后排陈默忽然戳裴野的背，递来演草纸：“数学立体几何的辅助线怎么画？底面都看不明白。”裴野没抬头，把自己的草稿本翻到折角页推过去，上面画着“中点连线”的示意图，边画边说：“先找棱的中点，连起来就是中位线，平行底面边，能把面撑开。”陈默跟着在自己卷上画，没两下就拍了拍桌：“懂了！还是你讲得通俗易懂”
老张抱着语文练习册走进来，把暖壶放讲台：“谁渴了自己倒，晚自习别熬太狠，九点半准时放学。”孟瑶刚好把化学卡片递张弛，荧光笔标着“H 碰HCO3-冒气泡”笔尖划纸的“沙沙”声裹着暖光，把考前的慌，揉成了低头刷题的稳。
晚自习结束的铃声刚落，教室顶灯暗了一半，走廊声控灯跟着脚步声次第亮起。裴野迅速把古诗文册塞进书包，拍了拍张弛的肩：“走了，别忘了带涂卡笔。”张弛挥了挥手：“知道了，你也别忘带”两人都和郁时说了声再见背着书包拐出教学楼，很快消失在夜色里。
郁时抱着整理好的地理提纲往住校生宿舍楼走，刚推开4人寝的门，就听见舍友林杉在念叨：“‘北印度洋夏顺冬逆’，我怎么总记成冬顺夏逆？”另一个舍友周扬正趴在桌前啃面包，看见郁时进来，把半包饼干推过去：“刚从小卖铺买的，你还没吃晚饭吧？”郁时接过饼干，把地理提纲放在桌角：“我整理了农业区位的提纲，你们看看？”林杉立刻凑过来，指着自己的错题本：“刚好，我这道题把‘土壤’漏了你转来这一周，笔记比我们整理的还细。”周扬咬着面包点头：“上次你讲的物理天体公式，我昨天小测就用上了。”
“过奖了”郁时边说着边拉开椅子坐下，把张弛早上给的豆浆热了热，温吞的豆香飘在狭小的空间里。郁时握着室友给的饼干，看着舍友们凑在一盏台灯下翻提纲的身影，指尖碰了碰早上张弛给的豆浆袋，原来不管是教室还是宿舍，考前的慌，总会被这些细碎的暖揉成踏实。