天谷是一个不大的小镇。
坐落在群山褶皱里，青石板路绕着潺潺溪流铺了几十年，镇上四千来户人家，谁家儿子有出息、谁家媳妇生了孩子，转眼就能传遍整条街。
老人们总搬着竹椅坐在晒谷场，晒着太阳数着日子，说这镇子偏是偏了点，可邻里街坊知根知底，日子安稳得像围着村子流了不知多少年的那条小溪，日复一日流向同一个方向。
在镇东头是镇中心中学，土坯墙刷得雪白，学校不大，孩子不多，却常年缺老师。
直到一年冬天，一辆沾满尘土的客车带来了一个背着帆布包的姑娘，穿着一件的白棉袄和牛仔裤的姑娘。
姑娘的脖子上挂着一条红围巾，红的像一团火。
她的眼睛亮的像天将亮时的那颗启明星，站上讲台时，声音脆生生的，让班里那些野惯了的孩子都安静了几分。
“同学们好”
她有些紧张，攥着粉笔的手微微颤抖。
“我姓叶，你们以后可以叫我叶老师。”
“以后由我来负责语文和数学”