李岁打开画板时，帆布摩擦的轻响在安静的病房里格外清晰。
她抽出铅笔，指尖划过纸面的瞬间，目光已经落在病床上的人身上。
叶楹靠在耿海谣怀里，苍白的脸颊上还留着方才咳嗽后的淡淡红晕，睫毛纤长，正垂着看向安澜递来的银耳羹，嘴角噙着一丝浅淡的笑意。
“我画慢些，您不用刻意坐着。”李岁轻声说。
铅笔已经在纸上落下第一道弧线。
她没去勾勒化疗后光裸的头顶，而是先画了耿海谣搭在叶楹腰间的手——那只手骨节分明，却带着小心翼翼的温柔，拇指轻轻蹭着爱人的衣角，像是在安抚，又像是在珍惜。
安澜坐在旁边的小凳子上，替叶楹掖了掖盖在腿上的薄毯，偶尔轻声说句无关紧要的话：“叶老师，昨天我妈还说，等您好些了，要来看您。”
叶楹闻言笑了笑，声音依旧轻柔：“好啊，替我谢谢你妈妈。”
李岁的笔在纸上移动，铅笔灰簌簌落在画板边缘。她捕捉到叶楹眼角的细纹，却没刻意淡化——那纹路里藏着岁月的温柔，藏着耿海谣眼底的牵挂，比任何精致的妆容都更动人。
她画窗外斜斜的雨丝，画玻璃上凝结的水珠，让雨景成为背景，却用细腻的笔触突出病房里的暖：保温桶里飘出的银耳香，耿海谣递水时倾斜的杯沿，安澜扎着低马尾的侧脸，还有叶楹唇边那抹抵过病痛的笑意。
李岁低头看向纸上的线条——雨丝被她画得柔软，落在窗台上。
耿海谣笑了，伸手替叶楹拂去额前的碎发。
叶楹的目光在画板上停留许久，忽然看向安澜：“安澜，你也凑近些，让岁岁把你也画进去。”
安澜愣了愣，随即笑着挪了挪凳子，刚好站在叶楹的侧后方，一只手轻轻搭在床沿，手里还握着那只失而复得的人偶挂件。
李岁笔尖一顿，在画面右侧添上安澜的身影——低马尾垂在肩头，嘴角带着明亮的笑意，人偶挂件在她指尖轻轻晃动，成为画面里一抹鲜活的亮色。
窗外的雨渐渐小了，偶尔有阳光透过云层的缝隙，在纸上投下细碎的光斑。
李岁的铅笔在纸上快速移动，勾勒出三人相依的轮廓：耿海谣的温柔，叶楹的恬静，安澜的明媚，被定格在同一片画面里，被雨丝包裹，却又被暖意填满。
两个小时后，李岁停下笔，将画板轻轻转了过来。
画面里，叶楹靠在耿海谣怀里，嘴角噙着笑，安澜坐在一旁，窗外的雨丝柔和，病房里的灯光暖得恰到好处。
最动人的是耿海谣看向叶楹的眼神，盛满了岁月沉淀的爱意，连眉梢都带着温柔。
叶楹的眼睛慢慢亮了起来，伸手想去触碰画面，却被耿海谣轻轻按住：“别碰，会弄脏的。”
她转头看向李岁，眼底泛起湿润：“岁岁，谢谢你。”
安澜凑上前，看着画里的自己和叶老师，笑着说：“李岁，你画得真好，把叶老师眼里的光都画出来了。”
李岁将画板递到耿海谣手里：“姑姑，等晾干了，我给你们装个画框。”
耿海谣接过画板，指尖拂过画面上的线条，眼底满是珍视：“好，我们挂在卧室里，天天看。”
叶楹靠在耿海谣怀里，看着画，又看了看窗外。
雨已经停了，阳光穿透云层，在地上投下斑驳的光影。
她轻轻握住耿海谣的手，声音轻得像风：“你看，天晴了。”
耿海谣低头，在她额上印下一个轻柔的吻
“嗯，天晴了。”