庆熹十七年，腊月初一。
京城的雪下得有些潦草，细盐似的颗粒敲在青瓦上，沙沙响一阵，又歇了。
一辆覆着青帘的马车，在云府侧门外缓缓停了。车门打开，一股京城冬日的干冷气儿卷着细雪沫子扑进来。
赶车的老仆缩着脖子，声音闷在厚棉领子里：“小公子，到了。”
车里钻出个孩子，六七岁模样，脸白唇薄，尖下颌，瘦骨伶仃，裹着一件半旧不新的蓝棉袍，显得空荡荡的。
小孩的嘴唇冻得有些发青，一双眼睛却格外清亮，像山涧里未冻的泉眼。
他抬头看了看眼前这扇乌沉沉的大门，门楣高得有些吓人，檐角上蹲着石雕的狻猊兽。灰墙向南绵延开去，看不到头。
老仆引着他，没走正门，绕到旁边一道更窄的小门。守门的仆役眼皮都没抬，只从鼻子里哼出一声“来了？”，侧身让开一条缝。
门里是条长长的夹道，青石板路扫得干净，只墙角堆着些残雪。两边是极高的灰墙，把天也挤成窄窄的一条灰蓝。
没走多远，拐进一个小院。院子不大，几间厢房，一棵老梅树虬枝盘结，枝丫上稀稀拉拉的缀着几个苞芽。
几个仆妇聚在廊下嗑闲话，见一老一少走进来，声音停了停，眼神在小孩身上溜了一圈，又低下去，窃窃私语起来。
“听说，是清川少爷生前在常州做官那会儿留下的种……”
“……啧，眉眼倒有几分像……”
“少夫人为这事都怄得吐血了……”
引路的老仆咳了一声，仆妇们噤了声，讪讪散开。
到了一间厢房前，老仆去敲门。
小孩有些无措地立在廊下，宅子里的仆人都目不转睛的看着他，让他很不自在。
一个管事模样的中年男人从屋里踱出来，穿着体面的藏青棉袍，脸上没什么表情，上下打量了男孩一番。
“这就是小公子？”
“是，陈管事。”老仆躬身。
“叫什么名？”
“云潋。”
陈管事点点头，目光落在云潋脸上，语气平平，但还算温和：“老太爷事忙，老夫人已故多年，少夫人身子也不爽利。小公子先在这静思苑住下，缺什么少什么，跟张嬷嬷说。”
他指了指廊下一个板着脸的婆子，又道：“府里规矩大，没事别乱跑，尤其前院。老太爷、少夫人和长孙少爷住那儿，常有贵客，莫冲撞了。”
“……”云潋点点头，怯怯地看着陈管事。那眼神太干净，看得陈管事眉头微不可察地皱了一下，移开视线。
“带他去东厢房。”陈管事吩咐完，转身进了屋。
张嬷嬷走过来，脸上像糊了一层浆糊，硬邦邦的。她没看云潋，只对老仆说：“交给我吧。” 老仆如蒙大赦，赶紧退了出去。
东厢房不大，陈设简单，一张床，一张桌子，两把椅子，一个炭盆，炭还没点。
东墙立着个古色古香的大书阁，每一格都摆着竹简和书，很整齐，上面落了浅浅一层灰。
屋里充斥着一股久未住人的阴冷。
云潋忐忑地环顾四周，感觉这里要比他常州住的房子好很多，也大得多。
“以后小公子就住这儿。”张嬷嬷的声音没什么起伏，“热水待会儿给您送一盆来。饭食一日两顿，自有人送来。记住陈管事的话，莫乱走。”她说完，转身就要出去。
“嬷嬷，”云潋忽然开口，声音不大，带着点南方口音的软糯，“我……祖父呢？”
张嬷嬷脚步顿住，没回头：“老太爷是当朝左相，日理万机，岂是你能随时见的？安分待着。”门吱呀一声关上，落了栓。
云潋站在屋子中间，小小的身影在空旷的房间里显得更单薄。他静静站了会儿，直到外面的脚步声走远，他才轻轻走到窗边，推开一条缝。
院子里的枯枝戳着灰蒙蒙的天，墙那边似乎传来隐约的丝竹声和笑语，隔得很远，像另一个世界。他把冻得有点发红的手缩回袖子里。
酉时，张嬷嬷送来晚饭，一碟红烧肉，一碟腌萝卜丝，一小碗青菜汤，两个馒头。
云潋把那碟肉和青菜汤都吃了，萝卜丝太咸，他吃了几口便放下了，馒头只吃了一个，另一个他看了看，揣进了怀里。
他记得娘亲死时，他在家里饿了好几天，直到那个老仆人从京城回来时，才发现房里吊着个人。
在此之前，云潋曾尝试把他娘的尸体，从房梁上取下来，但实在太沉了。他家住在常州府城南，周围全是竹林并没有几户人家，而且，他娘生前从不和别人来往。
从小，他就没见过他爹，听他娘讲，他爹是京城人氏，在常州做过几年父母官，很有才华，他出生那年，他爹就被调回了京城。
“娘，那爹为何不带我们一起回去？”问这话时他刚满五岁。
“你爹家里……有夫人。”
“夫人是什么？”
“夫人就是你爹的妻子。”
“那您不是爹的妻子吗？”
他娘一愣，扬手给了他一巴掌。他哇地哭了，他娘也捂着脸哭了起来。
自那以后，他再也不敢惹他娘伤心，但每次出门，他总发现别人在背后指指点点，甚至喊他逃生子。
至于那个老仆，也不是他娘的仆人，而是他爹以前的家丁，特意留下照顾他们母子的。
去年，他六岁时，她娘把他送到私塾去念书，他开始识文断字。今年初，京城来了信，她娘看了信，木木呆呆地半晌不语，夜里也没吃饭。
半夜，云潋被隔壁房里压抑的、断断续续的哭声惊醒。
第二日，他娘就病倒了，饭也不吃，药也不喝，头也不梳，话也不说。云潋给他娘亲喂药，药汁全顺着嘴角流到了衣裳和被子上。
第三日、第四日、第五日……他娘亲还是不吃不喝一言不发。
直到第六日，云潋也不吃饭了，那几日学堂他也没去，他日日守在娘亲榻前，不哭也不闹。
因为他偷偷看了京城的那封信，上面的字大部分不认得，但“清川君病故”几个字他认得，也猜到病故是什么意思，清川是他爹的名字，云清川死了。
见此，老仆跪在他娘的榻前说：“锦姑娘，您若再这样，小公子……只怕熬不住了。”
听到‘小公子’三个字，他娘的眼睛终于动了动，眼神落在云潋身上，眼泪就慢慢流了出来。
“潋儿……”
“娘！”
“我苦命的儿呀……”他娘紧紧搂着他，哭得撕心裂肺。
那日之后，他娘终于开始喝药，但饭吃得很少，身体越来越弱，病断断续续总没好全，后来还染上了咳疾。
今年盛夏，云潋母亲将一枚玉佩递给老仆，又写了一封信让他亲自去趟京城。
本来两个月就可以回返，但老仆到了入冬都没回常州，他娘搂着云潋绝望地哭了一夜，第二日，云潋就看到他娘亲挂在房梁上。
“娘！”云潋抱着娘亲悬着的腿，哭了一天一夜。哭得脱力了，就抱着娘亲掉下的一只鞋，蜷在地上。
半夜冻醒了，就起来找吃的，他家里没什么粮食，拢共只剩下半碗粟米和几片烂菜叶，他全煮了。
没等煮熟就连米带汤囫囵吞下，结果第二天拉了一天的肚子，夜里才稍觉好受些。他就搬了把凳子，想把他娘取下来，但他娘亲太沉了，够了半天那两条腿还是在半空晃来晃去。
最后只能放弃，他替娘亲穿好鞋子，自己则跑到床边，把他娘亲平日盖的被子全拽了下来，铺到娘亲脚下的地面上，然后就在那儿睡了，一睡就是好几天。
期间，他饿醒过，哭醒过，吓醒过。最后哭着哭着迷迷瞪瞪，什么也不知道了……
昏沉混沌之际，额上仿佛拂过一丝微凉，似有若无；喉间则滑入一缕奇异的清甜，转瞬即逝，快得像一场濒死的幻梦。
等他再清醒时，眼前就是老仆那张脸，老仆一边哭，一边给他喂米汤。