磐竹斋的日子缓慢而安静。每日清晨，我会打开店门，清扫掉一夜的微尘，然后将那些珍贵的瓷器、玉器、字画一一擦拭整理。它们沉默不语，却仿佛每一件都承载着一段往事。我常常对着一只青花瓷瓶或一方古砚出神，猜测它们曾经的主人有过怎样的悲欢。
客人不多，大多只是进来随意看看，真正成交的很少。我也并不在意，开店与其说是为了营生，不如说是给自己找一个存在的支点。
那是一个春日的下午，阳光暖融融的，透过窗棂洒进来，在青石地板上投下斑驳的光影。我正拿着软布，小心地擦拭一支白玉簪子。那簪子品相很好，玉质温润，雕工精细，是前朝宫中的样式。不知为何，第一眼看到它，我就有种莫名的熟悉感，仿佛在哪里见过。
店门上的风铃轻轻响动。我抬头，看见一个女子走了进来。她穿着时下不算很新潮但料子很好的衣裙，颜色素雅，却衬得她肌肤胜雪。她看起来约莫二十出头，眉眼灵动，嘴角天然微微上扬，带着一股说不出的娇憨与活力。这与我这店里的沉静气息，有些格格不入。
她并未立刻招呼我，而是被博古架上的几件瓷器吸引了目光，仔细端详了片刻，才将视线转向我手中正在擦拭的玉簪。这一看，她似乎怔住了，脚步不由自主地向我走来，目光牢牢锁在那支簪子上，眼神里流露出一种复杂的情绪，像是怀念，又像是伤感。
我停下动作，静静地看着她。她看了许久，才仿佛回过神来，抬头对我展颜一笑。那笑容极为明丽，像春日的阳光，瞬间驱散了我店中惯有的清冷。
“掌柜的，这簪子……”她开口，声音清脆悦耳，“可否让我仔细瞧瞧？”
我将簪子递给她。她接过，指尖轻轻拂过簪身，动作轻柔而珍重。“像，真像……”她低声喃喃，然后抬头看我，笑容更甜了几分，“我叫唐肆，肆意妄为的肆。姑娘这簪子，像极了我祖母当年心爱的那一支，我小时候常看她戴。”
这是我第一次听到“唐肆”这个名字。我点了点头，并未多言。我一向不擅与人寒暄。
她却似乎很健谈，将簪子还给我，自来熟地问道：“掌柜的怎么称呼？我看你这店里的东西，都很有味道，不像别处那般俗气。”
“戚十一。”我简短地回答。
“戚十一？好奇特的名字。”她眨眨眼，并未追问，反而笑道，“十一姑娘，这簪子我很喜欢，不知可否割爱？”
我看了看簪子，又看了看她明亮的眼睛，心中微动，报了一个公道的价格。她爽快地付了钱，却并未立刻离开，而是在店里又转悠起来，时不时问我一两句关于某件古董的来历或寓意。我虽话少，但涉及到古董本身，还是会简单回答几句。
自那以后，唐肆便成了磐竹斋的常客。她似乎总有理由过来，有时是看到了什么新奇的小玩意，有时是纯粹路过进来坐坐。她总会带些小点心，有时是刚出炉的桂花糕，香甜软糯；有时是街角买的糖炒栗子，热乎乎、香喷喷。
“十一，尝尝这个，可好吃了！”她总会不由分说地塞给我，然后自己也很没形象地拿起一块大快朵颐。
起初我很不习惯。我独处太久了，早已忘了如何与人，尤其是与这样一个热情似火的女子相处。我总是僵硬地接过，淡淡地道谢，然后看着她在我面前吃得香甜，自己却食不知味。
但她似乎完全不在意我的冷淡，依旧我行我素。她发现我似乎不识字，看账本也很吃力（我确实只认得少数与古董相关的字），便自告奋勇要教我。
“这怎么行？做生意不识字怎么可以！”她搬来小凳子，坐在我旁边，铺开纸笔，一笔一画地教我写“磐竹斋”，写“戚十一”，写那些古董的名字。她的手指纤细白皙，握着毛笔的样子很好看，字也写得清秀工整。
我握着毛笔，感觉比握棍还要吃力。笔尖总是不听使唤，墨迹常常晕开一团。她也不恼，会凑过来，握住我的手，带着我一笔一画地写。“喏，这样，手腕要稳，力道要匀……”她靠得很近，身上有淡淡的、好闻的桂花香气。
有一次，我写得满脸都是墨点，自己却浑然不觉。她看着我，“噗嗤”一声笑了出来，然后拿起帕子，轻轻替我擦拭。“阿戚，”她不知何时开始这样亲昵地叫我，“你绷紧脸认真写字的样子……真像一只护食的小猫儿，可爱得紧。”
我的脸腾地一下就红了，下意识地想躲开，却被她按住。“别动，还没擦干净呢。”她的指尖隔着帕子，触碰到我的脸颊，温温软软的。那一刻，我心中某处坚冰，仿佛悄然融化了一角。
除了识字，她还教我算账。那些繁琐的数字和收支，在她口中变得生动起来。她讲起生意经来头头是道，眼神里闪烁着聪慧的光芒。我渐渐知道，她出身岭南一个经商世家，家里本是做丝绸茶叶生意的，她自幼跟着长辈耳濡目染，极有经商天赋。
月光好的晚上，我们会坐在后院的小石桌旁，泡一壶清茶。她会叽叽喳喳地给我讲她家乡的趣事，讲岭南的荔枝多么香甜，讲夜晚的萤火虫如何像星河落入了凡间。
“阿戚，等明年开春，生意不忙了，我带你回岭南看看好不好？”她托着腮，眼睛亮晶晶地看着我，“我们那儿有片好大的竹林，晚上的萤火虫才叫多呢，飞舞的时候，就像绿色的星星雨，可美了！你一定会喜欢的！”
我看着她充满向往的脸，心中一阵恍惚。岭南？竹林？萤火虫？那是我从未想象过的，遥远而美好的生活。我下意识地摸了摸颈间，那里空荡荡的，萧家的竹纹古玉早已在流亡途中遗失。我低头，看着自己因常年握棍而带着薄茧的手指，沉默着。
忽然，一阵莫名的冲动涌上心头。我起身，走进里间，取出了那支我珍藏多年、却从未再吹奏过的竹箫。那是仿照祖父那支紫竹箫做的，音色虽不及，却也清越。
我走到院中，对着皎洁的月光，轻轻吹奏起来。吹的是记忆中祖父常吹的那支曲子，调子悠远，带着淡淡的哀愁。箫声在寂静的夜里飘荡，惊起了檐下栖息的鸟儿。
唐肆安静地听着，没有出声。一曲终了，她依旧托着腮，望着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。半晌，她轻轻开口，声音有些缥缈：“阿戚，这曲子……真好听，可也好悲伤。它让你想起了什么，对吗？”
我指节僵硬地握着竹箫，没有回答。多年来筑起的心防，在她温柔的目光和话语中，竟有些摇摇欲坠。一滴滚烫的液体，毫无预兆地从眼角滑落，砸在冰凉的箫孔上，溅开细微的水花。
我竟然……哭了？
后来我才偶然得知，那时的唐家，正遭遇巨大的危机。家族产业被一股神秘的势力恶意打压，生意一落千丈，濒临破产。唐肆此次离家，表面上是游历，实则是想寻找机会重振家业。她日日当掉自己心爱的首饰，才能维持表面的光鲜，才能每次都给我带来那些精致的点心和蜜饯匣子。可她在我面前，从未显露过一丝愁容，永远都是那么明媚，那么快乐，仿佛世间所有的风雨都与她无关。
她就像一盏灯，温暖而坚定地，照亮了我阴冷潮湿的世界。而我却浑然不知，这盏灯，也即将被无形的风雨侵袭。