记忆里的故乡，是望不到边的竹海。风一过，便是层层叠叠的绿浪，伴随着沙沙的声响，像是天地间最宁静的音律。萧家的大宅便坐落在这片竹海深处，白墙黛瓦，清幽得不似凡尘。
我是萧家第七女，名遥，取“逍遥自在”之意。祖父是前朝太傅，门生故旧遍布朝野，却因不喜朝堂倾轧，早早致仕，带着全家隐居于此，以竹为伴，以诗书传家。父亲萧望性子淡泊，最爱在竹亭里煮茶抚琴。我孩童时最常做的，便是趴在他的膝头，听他一遍遍吟诵那些关于竹子的诗句。
“解箨新篁幼，亦有岁寒姿。筠心似君子，澹如自相持。”父亲的声音温和，像亭外流淌的溪水，“阿遥，你看这新竹，虽幼嫩，却已有了耐寒的品格。竹心是空的，象征谦虚；它的节，代表气节。我们萧家人，当如竹君子，无论顺境逆境，都要守住内心的宁静与坚持。”
我那时懵懂，只觉得诗句好听，父亲的手掌温暖。他会将一块触手温润的竹纹古玉系在我的颈间，玉是上好的和田玉，雕刻着几竿疏竹，那是我的周岁礼，也是萧家女儿的身份象征。“愿我儿如竹，坚韧清朗。”他说。
祖父最是宠我。他是严肃的太傅，却会在我扯他胡须时假装吹胡子瞪眼，然后趁我母亲不注意，偷偷塞给我最甜的蜜饯。他书房里有一柄珍贵的紫竹箫，据说是前朝古物，音色空灵。我总缠着他要学，他却摇头晃脑：“小阿遥，吹箫需静心，你这猴儿性子，怕是学不来。”可每当我瘪嘴要哭时，他又会无奈地叹口气，将我抱在膝上，握着我的小手，一个音一个音地教我。其实大多时候是他吹，我听着，箫声呜咽，穿过竹林，飘向很远的天际。
母亲是典型的江南女子，温柔似水。她会在午后为我们煎茶，茶香混合着竹叶的清气，氤氲在空气中。她会轻声细语地纠正我的礼仪，告诉我女孩家该有的模样，但眼神里从未有真正的苛责。管家林叔是家里的老人，沉默寡言，总是拿着剪刀，一丝不苟地修剪着庭前的每一根竹子，让它们保持最挺拔的姿态。
那是我作为萧遥，最为安宁的岁月。我以为日子会永远这样，在竹海的怀抱里，平静地流淌下去。
变故发生在一个毫无征兆的黄昏。夏日的雷雨刚过，天边还挂着半道彩虹。宅子外突然传来了急促而杂乱马蹄声，打破了竹海固有的宁静。紧接着是粗暴的叩门声，甚至不是叩，是砸。
林叔快步去应门，门刚开一条缝，就被蛮力撞开。一群披坚执锐的官兵鱼贯而入，为首者面容冷硬，展开一卷明黄的绢布，声音尖利地宣读：“奉天承运，皇帝诏曰：查萧氏一族，与前谢逆党勾结，意图谋逆，罪证确凿！满门抄斩，即刻执行！”
“谋逆”二字像惊雷，炸响在每一个人的耳边。父亲猛地站起身，将我和母亲护在身后：“冤枉！我萧家世代忠良，岂会……”
他的话被刀锋打断。
杀戮开始了。原本清雅的庭院，瞬间变成了修罗场。惨叫声、兵刃碰撞声、哀求哭喊声取代了往日的琴箫和吟诵。我看到平日温和的仆役倒在血泊里，看到试图理论的叔伯被长□□穿。母亲将我死死搂在怀里，用身体挡住我的视线，但我还是从缝隙里看到，祖父被人粗暴地拖拽出去，他花白的头发在风中凌乱，却依旧挺直着脊梁，口中高呼：“萧氏清白，天地可鉴！”
然后，是车裂。那是我一生都无法摆脱的梦魇。五匹马，五个方向……我甚至没能看清最后，母亲的手已经死死捂住了我的眼睛，但那种撕裂的声音，和空气中瞬间弥漫开的血腥气，让我浑身冰冷，连哭都哭不出来。
混乱中，林叔浑身是血地冲了过来，他一把从母亲怀里夺过我，声音嘶哑低沉：“夫人，保重！老奴带七小姐走！”母亲泪如雨下，却毫不犹豫地将我推开，决绝地喊道：“带阿遥走！活下去！”
林叔不再犹豫，抱着我，凭借对宅子地形的熟悉，在假山、竹林间拼命躲闪。他找到了一处隐蔽的狗洞，那是以前我养的小狗跑出去玩的地方。他毫不犹豫地先将我塞了出去，自己再艰难地挤过。身后，是我生活了十年的家，燃起了冲天大火，火光映红了半边天，将竹海也染上了血色。
我趴在泥泞里，回头望着那片火海，小小的手紧紧攥着，指甲深深刻进掌心，渗出血来，却感觉不到丝毫疼痛。只有恨，一种冰冷刺骨的恨意，在我心中疯狂滋生。萧遥的世界，在那一刻，彻底崩塌了。
林叔带着我，开始了漫无目的的流亡。他变卖了随身所有值钱的东西，甚至当掉了自己的外袍，只为了换一点吃的给我。他本就年迈，又受了伤，咳嗽得越来越厉害，常常咳出暗红的血块。我们像阴沟里的老鼠，躲避着一切盘查和追捕。
“阿七，”他不再叫我七小姐，而是用更隐蔽的称呼，“记住，萧家的风骨，在韧不在刚。竹子能被风雪压弯，但雪化之后，它依然挺直。活下去……只有活下去，才有沉冤得雪的那一天。”
我听着，却不语。夜晚蜷缩在破庙或桥洞下，我闭眼就是冲天的火光和祖父惨烈的景象。韧？何为韧？血海深仇，岂是“韧”字可以化解？
几年颠沛，我们终于到了相对安全的钱塘，投靠一家早已疏远的远亲。然而，林叔的身体已如风中残烛，他长年卧病不起，在一个下着冷雨的夜晚，紧紧握着我的手，声音颤抖：“阿七……如果有一天阿叔不在了……以后的日子……只能靠你自己了……忘掉仇恨……做个普通女孩……嫁人生子……安度此生……才是老爷夫人……所愿……”
忘掉仇恨？怎么可能。萧家十一条人命，岂能白死？
我知道，寻常女孩的路，从我家族覆灭的那天起，就已经断了。我需要力量，复仇的力量。历经千辛万苦，我打听到峨眉山有一位隐世高人，武功卓绝。我徒步走上峨眉，在山门前跪了三天三夜。
高人最终被我的执念打动，或许是看出了我眼中无法熄灭的火焰，收下了我。练功是极其艰苦的，棍法沉重，每一下挥动都伴随着肌肉的酸痛和身体的极限。但我从未哼过一声。我将所有的恨意、所有的痛苦，都倾注在了那根冰冷的棍棒上。
十年磨一剑。当我终于能将一套棍法使得滴水不漏，内力初成之时，我走到山崖边，抽出匕首，毫不犹豫地斩断了一头长发。青丝纷纷扬扬落下悬崖。我看着水中倒影，那个眉目间只剩下冷冽和决然的陌生女子。
“戚十一。”我对自己说。从今往后，世上再无萧遥，只有戚十一——戚家第十一人，无族无源，孑然一身。
“澹如自持？”我对着虚空冷笑，那笑容里没有半分温度，“这世间，早已无公道。萧家的冤屈，唯有仇人的血，才能洗清！”
山风猎猎，吹动我利落的短发，也吹动了我心中早已生根发芽的复仇之念。我握紧了手中的棍，转身下山，踏入了茫茫江湖，走向那条无法回头的复仇之路。