第1章：缘起
潮州市东立医院的门诊部在夜色中依然显得格外宁静，细雨如丝，透过窗玻璃洒下微弱的光影。
何家浩独自一人坐在冰冷的长椅上，手腕上的纱布透着一丝刺痛，内心的疑惑与不安交织成无形的丝线，紧紧缠绕着他的思绪，像一团打结的毛线。他低着头，指尖不自觉地抠着椅子的边缘，仿佛那样能把心中的不安一同挤压出去。
就在两个多小时前，何家浩还和哥哥一起在大学里。何家树专注地在实验室里做着自己的事，而何家浩则安静地坐在门外的桌子旁看书。何家树本想以何家浩明早有课为由让他早些回去休息。可何家浩硬要陪着，因为何家浩无比确信，只要在哥哥身边，一切都会安然无恙，甚至他还自告奋勇说待会儿要出去给哥哥买些宵夜。
而两个小时后的现在，何家浩没想到自己会出现在医院里……
“那些人……为什么？”他心里嘀咕着，脑海中不断闪现刚才袭击他的那些黑衣人的身影——无声无息，像幽灵一样突然从身后出现，随后又消失。他心里哆嗦着，怎么也想不通自己为何会成为目标。
“这到底怎么回事……”他抬起头，望向走廊尽头，目光有些焦躁。门外，雨丝细细密密地飘着，医院的白炽灯光映在地板上，泛着一层湿漉漉的光泽。偶尔有护士匆匆走过，脚步声在空荡的走廊里回荡。
“小林哪，你怎么一个人跑来门诊部这边坐着？”正当何家浩发呆时，一个中年阿姨路过对着何家浩如此说道。阿姨手里拿着拖把等保洁用具，身上朴实无华并显得有些褪色的工作制服表明了阿姨的身份——医院里的保洁人员。她胸口的铭牌上仿佛写的是她自己的工号和姓名，但字体太小距离太远，何家浩没能看清。
阿姨一脸关切的眼神仿佛在看着亲近的熟人，但何家浩愣了一下，眉头皱得更紧：“阿姨，我不是什么小林，我姓何。”
阿姨显然也有些困惑，眨了眨眼，略微仔细打量了他一番：“啊，对不起，我好像是认错人了。”她尴尬地笑了笑，转身离开，一边挪动步子一边在嘴里低声喃喃：“奇怪，真像啊……”阿姨的这句自言自语像一根细针，不知为何却轻轻捅破了何家浩强绷的镇定情绪。他手指蜷缩起来，心里那阵不安愈发浓烈。
“今天这些事要不要告诉哥呢？”何家浩正想着，送他来医院的警官走了过来。
迎面走来的警官脸上带着些许疲惫，但眼睛里却闪烁着坚定的光芒。他坐到何家浩身旁，拍了拍何家浩的肩膀：“何同学，别担心，我们会查清楚的。”何家浩木讷地点了点头，喉咙有些发干：“谢谢您。”警官倒是微微叹了口气接着说：“最近确实不太平啊。”何家浩握紧了拳头，指甲差点儿嵌入掌心。
“那些人……到底是谁？为什么要袭击我？”何家浩又继续沉浸在自己的思绪里，全然不在意警官的关心。警官只得例行公事般地问道：“嗯……何同学，如果你不介意，咱们先回警局做个笔录，顺便调监控看看吧？当然前提是你觉得身体没什么大碍的话。”毕竟，何家浩一个小时之前才在巷道深处被人袭击，现下还带着伤。但何家浩斩钉截铁地表示身体没问题，愿意配合警察的工作。
尽管手臂的伤口还在隐隐作痛，何家浩还是坚持配合警官去警局做笔录。他脑子里只有一个念头：得弄清楚到底发生了什么，不能再让哥哥为自己担心。
淋着小雨，何家浩跟着警官来到警局。警局的空气中弥漫着一股淡淡的烟草味，混着纸张和办公木质家具的气息。大厅里人来人往，电话铃声此起彼伏，嘈杂的声音让他本就紧绷的神经更加烦躁。他低头看了看自己手臂上的纱布，血迹并没有凝固，疼痛也依旧清晰。
“糟了，又要惹哥担心了。”何家浩看着自己手腕的伤如此想，“要是没有什么凝血障碍就好了……”
“这边走。”警官的声音打断了何家浩的沉思，他指了指一间小办公室，示意何家浩进去。小小的房间里摆着一张简单的桌子和两把椅子，桌上堆满了文件和一台老旧的电脑。警官坐下后，打开电脑，屏幕的蓝光映在他的脸上，显得格外冷峻。“何同学你先坐下来，我们慢慢说。别紧张。”警官看着冷峻，但语气温和。
何家浩的手指无意识地摩挲着椅子的扶手，指尖传来冰冷的触感，仿佛那场袭击的寒意还在他的皮肤上残留。他深吸了一口气，房间里夹杂着老旧电脑散发出的微弱电子味道，混杂着警局特有的烟味儿，令人呼吸不畅。
何家浩的手指在桌子边缘轻轻扣弄，像是试图借助这种细微的节奏感让自己冷静下来。他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，缓缓叙述着那段令他至今心有余悸的经历。“那时候，我刚从图书馆出来，天已经黑了。想着哥还在实验室肯定没吃饭，我就打算去便利店给他买点吃的，顺便带回去当夜宵。”
警官点了点头，眼神专注，手指在键盘上飞速敲击，记录着每一句话。房间里的空气沉闷，仿佛连时间都被拉长了。
“我记得那条巷子，平时很少人走，我图方便，就走了进去……”何家浩继续陈述。
警官的目光专注地盯着他，手在键盘上噼里啪啦作响，用标准化的描述将何家浩的陈述记录下来，去掉多余情节，只保留核心信息。
何家浩的喉结上下滚动，他抬手接过警官递来的水杯，微微颤抖的手指在水杯的边缘停留片刻，最终缓缓端起，仰头一饮而尽，冰凉的水滑过喉咙，似乎带走了些许的紧张和恐惧。
“他们……就像早已埋伏在巷道深处一样。我记得，天已经黑了。”他微微闭上眼睛，努力回想起那个瞬间的细节，试图把这份恐惧转化为语言，“当我走到巷子深处时，突然感到不对劲，四周像是有什么东西在靠近。然后，突然觉得有一种寒意。啊，就像是，像是打开冰箱门后，突然涌出来的冷气。就在那时，四五个黑衣人突然出现在我身后。感觉他们好像要把我拖去什么地方，本来我已经快没力气反抗了，他们又突然撤退了。”何家浩的声音渐渐变得急促。
“何同学，你有看清他们的样子吗？”警官温声细语地向何家浩确认道。何家浩摇了摇头：“光线太暗了，而且他们好像都戴着面罩？”回想起来，何家浩依旧忍不住打了个寒颤。
在房间里，何家浩继续详细地向警官陈述，警察局的玻璃窗被雨珠撞得噼啪作响。
就在此时，警局的门被猛地推开！一股室外的冷风灌入，随之而来的是一个急切的男子身影。他额发湿漉，呼吸急促，黑色夹克被雨水洇出深色痕迹，显然像是接到什么消息后一路狂奔而来，连雨伞都没来得及拿。
身上的黑色夹克洇出深色雨水痕迹，喉结在他苍白的脖颈上急促滑动。值班台年轻女警见男子走进来时，圆珠笔啪嗒掉在登记册上，一脸惊讶地说：“周哥怎么又回来......”女警声音突兀地断在半空，因为男子并未搭理她，只径直往警局里面走。
“小浩？”男子这一声“小浩”顿时吸引力警局里众人的目光，他站在警局大厅的暖黄灯光下剧烈喘息，水珠顺着他凌厉的下颌线滑进黑色立领。
见男子进来，惊讶的众人中一个小年轻发出疑问：“周哥你今天不是说要......”
“何家浩在哪？”男子打断了对方的问话。他未等对方应答就急忙扫视四周，最终隔着室内玻璃窗将目光停留在小房间里的何家浩身上。不带一丝犹豫，男子闯了进去。
“……哥？”何家浩像是做错事被抓包的小孩儿，面对男子露出心虚的表情，连带着声音也变小了。
男子冲到何家浩面前，双手紧张地扶住他的肩膀，上下仔细打量：“小浩，有没有哪里疼？头、手、胳膊活动一下。发生这么大的事儿你怎么不跟我说？要不是警官打电话通知我，我还被瞒着！”那语气听着又急又气，却掩不住那溢于言表的担忧和心疼。
“……啊，你？”坐在何家浩对面的警官看见男子，茫然地出声。
听见警官的声音，何家树仿佛意识到自己有些冒失，他连忙向警官作自我介绍，称自己就是刚刚跟警官通过电话的何家树——何家浩的哥哥。
“啊？？？你、你是何家树？？”警官瞪大双眼，一脸不可置信。何家树与何家浩不理解警官为何如此惊讶，倒是警官率先整理好了表情，用恢复平和的语调向何家树介绍了他弟弟情况。得知弟弟这次暂无大碍后，何家树才稍微松了口气，但转头还是雷声大雨点小地象征性批评了一下何家浩。
何家浩这才小声说：“哥，我这不是怕，让你担心嘛……”这表情活脱脱像一个受委屈的乖兔子。
看着何家浩手臂上包扎好的伤口，何家树咬了咬后槽牙：“我是你哥，你是我弟。我担心你是天经地义的事儿。以后晚上不许一个人乱跑了。”
何家树一边用坚定地口气说着这番话，一边却用无比温柔的力度抚摸何家浩的后脑勺。只要哥哥的手碰着自己，何家浩的一切不安、慌张、多虑仿佛就都烟消云散了。何家浩顿时喜笑颜开，他抬起头，终于露出了今晚第一个真心的，但是又带着点委屈，但是又带着点安心的笑容：“嗯。”
何家树松了口气，转向一旁的警官。刚才情急之下没注意，此刻何家树才连忙感谢警官。那位警官看着何家树，脸上闪过一丝极为复杂的震惊和困惑，仿佛看到了什么不可思议的事情。他张了张嘴，但最终只是职业性地点了点头，迅速恢复了平静。
“对了，警官，可以查一下监控吗？我想看看到底是谁敢动小浩。”何家树对着弟弟时是一脸关切，换个人换个话题就一副煞神亲至的气场。
被何家树提醒的警官连忙起身，带着何家兄弟二人往监控室走。穿过几条光线略显昏暗的走廊，空气中漂浮着旧纸张和电子设备混合的、略带沉闷的气味。警官的脚步比来时急促了些，皮鞋跟敲击在水磨石地面上，发出清晰而略显空旷的回响。
推开一扇挂着“监控重地”牌子的门，房间内比外面更加安静，只有机器运行发出的低微嗡鸣。一整面墙的显示器分割成无数个灰白画面，无声地展示着城市各个角落的实时动态，透着一股冰冷的秩序感。
“我调取一下案发时段，潮新后巷三号摄像头的记录……”他低声说着，像是在自言自语，又像是在进行必要的流程说明。鼠标点击的声音在寂静的房间里显得格外清脆。等待数据加载的短暂几秒钟里，房间内的空气仿佛凝滞了，只能听到三人并不算平稳的呼吸声。
好消息是好在巷道深处也装有监控，虽然只有一个，拍摄角度也单一，但幸好能拍到何家浩。
坏消息是监控里的画面让众人倒吸一口凉气：监控画面中，根本没有什么黑衣人。只有何家浩一个人。他像是陷入了一场只有他自己能看到的、绝望的独角戏。他拳头紧握，时而对着空无一人的前方猛然出击，动作狠戾得像是要砸碎墙壁。时而又像是被无形的攻击逼迫，狼狈地向后踉跄。他就这样在昏暗的巷弄里，与某种无形的、不存在的敌人疯狂地缠斗着，每一个动作都充满了真实的力量感与恐惧感，在监控冰冷的记录下，却显得如此诡异、荒诞，令人毛骨悚然。整个客厅陷入死寂，只能听到录像里何家浩压抑的喘息和自己越来越响的心跳声。
“这怎么可能！？”何家浩大惊失色，脸色“唰”一下变得惨白，仿佛再次被拖回那个恐怖的瞬间。他瞳孔微微收缩，下意识地朝何家树身边靠拢，寻求一丝安全感，声音不自觉地压低了，带着惊魂未定的喘息，“哥，我真的看见有黑衣人。”
“那个……何先生……或许，您可以带弟弟去心理科咨询一下？”警官沉默了片刻，带着一丝尴尬和委婉，低声建议道。
何家树紧紧攥着何家浩的手，神色里尽是说不出的紧张……
夜色深沉，雨水停歇，街边的路灯在潮湿的地面上投射出斑驳的光影。警局的门在身后合上，将里面的嘈杂、灯光和令人窒息的疑问暂时关在了另一个世界。
走下台阶，何家树深深吸了一口这清冽的空气，冰冷的夜风涌入肺腑，却未能完全驱散盘踞在胸口的沉重。他下意识更紧地揽住了弟弟的肩膀，仿佛这湿凉的夜风中潜藏着什么看不见的东西，会将何家浩从他身边夺走。
并肩而行，步履沉重，何家树与何家浩两人谁也没有开口打破这份沉寂。只是何家树的眉头紧锁，眼神中透出一丝压抑不住的怒气，他双手插在外套口袋里。
“哥……”何家浩终于忍不住开口，声音小得几乎要被夜风吹散，“你是不是也觉得我脑子出现问题了？”
何家树的脚步顿了一下，侧过头来看向何家浩。弟弟的清纯白净的小脸在路灯下显得有些过分苍白，额前的碎发微微凌乱，挂着不知是雨水还是汗水的水珠，眼神里满是忐忑和不安。
“小浩，别听那个警察胡说八道。”何家树面面对何家浩时眉眼顿时舒展，温声细语道，“你的抑郁症状早就缓解了，别人不知道，你哥我还能不知道吗？”
的确，一路走来，无论曾经相隔多远，何家树好像才是始终跟何家浩最近的。何家树一把搂过身边的人，使两人肩膀紧紧靠在一起。
“哥一定会跟你一起搞清楚是怎么回事。”何家树说着，揽着弟弟慢慢往学校走。
“嗯！”何家浩应答一声，像一株挺拔的、蓬勃的、拨云见日的向日葵一样说，“谢谢哥～”
雨水初歇的街道弥漫着泥土的气息。何家树的手并未从弟弟肩上松开，反而搂得更紧了些，仿佛要通过这紧密的接触，将自己的坚定一分不少地传递给身旁的人。何家浩感受着哥哥手臂传来的温度和力量，一直紧绷的肩颈渐渐松弛下来。他没再说话，只是悄悄地将步伐调整到与哥哥一致，两个人的影子在路灯下拉长、交叠，最终融成一个整体。这份无声的陪伴，似乎比任何语言都更能抚平他内心的褶皱。
“哥……”何家浩轻声说。
“嗯？”何家树轻声问？
“你真好……”何家浩轻声答。
“……傻子”何家树轻声骂。