班主任离开后，教室里的喧闹更甚了几分。同学们三三两两地聚在一起，讨论着新学期的课程，或是交换着暑假的趣闻，唯独向俞景依旧缩在自己的座位上，低着头整理刚领到的新书。
他把课本一本本拿出来，小心翼翼地抚平封面的褶皱，然后按照科目顺序放进书包。指尖划过微凉的书页，他的动作很慢，像是在做一件极其郑重的事情——这是他为数不多能掌控的、平静而安稳的时刻。
身边的付时允似乎在和前排的同学聊天，清冽的笑声偶尔传来，带着少年人特有的爽朗。那声音不算大，却像一根细针，轻轻刺破了向俞景刻意营造的隔绝感。他下意识地绷紧了身体，手指攥得更紧了些，连呼吸都放得更轻。
“向俞景，”李竟宇转过身，手里拿着一支笔，“你有多余的中性笔吗？我的刚才不小心掉地上摔坏了。”
向俞景抬起头，目光掠过付时允的侧脸，快速从书包里翻出一支笔递给李竟宇：“用这个吧。”
“谢了兄弟！”李竟宇接过笔，冲他笑了笑，又压低声音问，“你跟付时允坐在一起，没觉得不自在吧？他那人挺好的，就是朋友多，有点吵。”
向俞景摇了摇头，轻声道：“还好。”
其实他一点都不好。付时允的存在感太强了，强到让他无所适从。他能清晰地感觉到对方身上散发的活力，那种耀眼的、自信的、毫无阴霾的气息，像阳光一样铺洒开来，照亮了他阴暗的角落，也让他更加自惭形秽。
他低下头，继续整理书包，却不小心把文具盒碰掉在了地上。“哗啦”一声，里面的笔、橡皮、尺子散落一地，在喧闹的教室里显得格外突兀。
向俞景的脸瞬间涨得通红，心脏砰砰直跳。他慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到一支笔，就看到一双白色的运动鞋停在了他的面前。
是付时允。
他的动作一顿，下意识地想往后缩，却已经来不及了。付时允也弯腰蹲了下来，伸手帮他捡散落在地上的文具。
“谢谢。”向俞景低声道谢，头埋得更低了，不敢去看对方。
“没事。”付时允的声音就在头顶响起，带着淡淡的笑意。
向俞景能感觉到对方的手指在他身边灵活地移动，捡起一支支笔、一块块橡皮，然后轻轻放在他的桌面上。他的手指很长，指甲修剪得很干净，透着健康的粉色。
就在付时允捡起最后一把尺子，准备递给向俞景的时候，他的手指不小心碰到了向俞景的手指。
那触感很暖，带着一种让人安心的温度，像春日里的阳光，瞬间驱散了向俞景指尖的凉意。他像受惊的兔子一样猛地缩回手，脸颊烫得惊人，连耳根都红透了。
“不好意思。”付时允的声音顿了顿，似乎也察觉到了他的窘迫，把尺子轻轻放在桌上，没有再靠近。
向俞景低着头，快速把桌上的文具收进文具盒里，心脏还在疯狂地跳动，仿佛要跳出胸腔。他能感觉到付时允的目光落在他的身上，带着一丝探究，却没有恶意。但这目光让他更加紧张，浑身的汗毛都竖了起来。
他不知道付时允是不是发现了什么，不知道对方会不会觉得他很奇怪，很矫情。毕竟，只是不小心碰了一下而已，他的反应实在是太过激了。
“那个，”付时允忽然开口，打破了沉默，“你的笔好像快没墨了。”
向俞景愣了一下，抬起头，顺着付时允的目光看去，发现自己刚才递给李竟宇的那支笔，笔帽上沾着一点干涸的墨渍，笔尖也有些磨损了。
“啊……”他有些窘迫地低下头，“没关系，还能用。”
这支笔他已经用了很久了，笔杆上的漆都掉了不少，墨也快用完了。只是他没什么钱买新的，只能一直凑合用着。
付时允没说话，只是从自己的笔袋里拿出一支全新的黑色中性笔，放在了向俞景的桌上：“用这个吧，我这里还有很多。”
向俞景看着桌上那支崭新的笔，笔身是简洁的黑色，上面印着一个小小的篮球图案，看起来很精致。他下意识地想拒绝：“不用了，谢谢你，我自己的还能用。”
“拿着吧。”付时允的语气很温和，却带着一种不容拒绝的坚持，“旧笔写起来费劲，新学期总得用点新东西。”
他说着，把笔往向俞景那边推了推。
向俞景看着那支笔，又看了看付时允真诚的眼睛，心里一阵暖流涌动，却又夹杂着一丝酸涩。长这么大，除了李竟宇，很少有人会这样主动关心他，更不会有人送他新笔。
他抿了抿唇，手指轻轻碰了碰那支笔，冰凉的触感传来，让他有些犹豫。他怕自己弄脏了这支崭新的笔，也怕欠了付时允的人情。
“拿着吧，俞景。”李竟宇在前面插嘴道，“允哥家里条件好，这种笔他多的是，你就别客气了。”
向俞景抬起头，看到付时允正看着他，眼神里带着鼓励的笑意。他咬了咬下唇，终于还是拿起了那支笔，低声说了句：“谢谢你。”
“不客气。”付时允笑了笑，露出一口整齐的白牙，眼神亮得像星星，“以后有什么需要帮忙的，随时可以跟我说。”
向俞景点了点头，把笔小心翼翼地放进文具盒里，像珍藏一件稀世珍宝。他能感觉到，自己心里那道厚厚的壁垒，似乎被这一支小小的笔，轻轻敲开了一道缝隙。
接下来的几节课，向俞景都有些心不在焉。他总是会下意识地看向身边的付时允，看他认真听讲的样子，看他低头记笔记的样子，看他偶尔和同学讨论问题时自信的样子。
付时允的笔记记得很工整，字迹遒劲有力，不像他的字，总是写得小小的，带着一丝怯懦。有时候老师提问，付时允总能很快地给出答案，声音清晰，逻辑清晰，引来老师和同学们的赞赏。
向俞景看着他，心里既有羡慕，又有一丝不易察觉的自卑。他觉得自己和付时允就像是两个世界的人，一个活在阳光里，一个躲在阴影中，永远不可能有交集。
但偶尔，付时允会转过头来，和他分享老师讲的有趣的知识点，或者递给他一块口香糖。每次这时，向俞景都会紧张得不知所措，只能低着头，小声地回应，手指紧紧地攥着那支崭新的笔。
午休的时候，李竟宇拉着向俞景去食堂吃饭。走出教室的时候，向俞景下意识地回头看了一眼，发现付时允正和几个篮球队的队友说说笑笑地往外走，阳光洒在他的身上，勾勒出挺拔的身影。
“看什么呢？快走啊，去晚了就没糖醋排骨了！”李竟宇推了他一把。
向俞景回过神，连忙跟上李竟宇的脚步，心里却还在想着刚才看到的画面。他摸了摸口袋里的文具盒，里面那支崭新的笔似乎还带着付时允的温度，温暖而清晰。
食堂里人声鼎沸，饭菜的香味弥漫在空气中。李竟宇去排队打饭，向俞景找了个靠窗的位置坐下。他看着窗外的操场，几个男生正在打篮球，其中一个身影很像付时允。
就在他看得入神的时候，有人在他对面坐了下来。
“这里有人吗？”
熟悉的清冽男声响起，向俞景猛地回过神，看到付时允端着餐盘坐在了他的对面。
“没……没有。”他的心跳又开始加速，下意识地想往旁边挪了挪。
付时允的餐盘里有一份糖醋排骨，一份青菜，还有一碗米饭。他看了看向俞景面前空空的桌子，问道：“你没打饭？”
“我等李竟宇。”向俞景低声说。
付时允点了点头，没再说话，低头吃了起来。他吃饭的样子很斯文，不像其他男生那样狼吞虎咽。
向俞景坐在对面，感觉浑身不自在。他不敢看付时允，只能低着头，看着自己的手。手指无意识地蜷缩着，指甲深深嵌进掌心。
“你的伤……”付时允忽然开口，声音很轻，“疼吗？”
向俞景的身体猛地一僵，抬起头，撞进了付时允探究的目光里。对方的眼神很真诚，没有好奇，也没有鄙夷，只有一丝淡淡的关心。
他的喉咙像是被什么东西堵住了，张了张嘴，却发不出任何声音。脸上的伤口似乎被这句话勾起了疼痛，隐隐作痛。他下意识地抬手，想遮住眼角的痂，却被付时允轻轻按住了手腕。
那触感很暖，很有力，让他无法动弹。
“别碰，”付时允的声音很温柔，“结痂了，碰了容易感染。”
向俞景的眼眶忽然有些发热，鼻子也酸酸的。他很久没有被人这样关心过了，久到他都快要忘记被人关心的感觉。在家里，等待他的只有冰冷的拳头和恶毒的咒骂；在学校，他只能小心翼翼地隐藏自己，生怕被人发现自己的秘密。
“我……”他想说那只是不小心磕到的，但在付时允真诚的目光里，他却怎么也说不出口。
就在这时，李竟宇端着两份饭菜走了过来，打破了两人之间的沉默：“俞景，我给你打了你爱吃的糖醋排骨！”
他把餐盘放在向俞景面前，看到付时允也在，愣了一下，然后笑着说：“允哥，这么巧啊，你也在这里吃饭。”
“嗯，”付时允松开了向俞景的手腕，笑了笑，“刚好看到这里有空位。”
李竟宇坐了下来，拿起筷子开始吃饭，没注意到向俞景泛红的眼眶和付时允眼中的深意。他一边吃，一边絮絮叨叨地说着篮球队的趣事，偶尔还会问付时允几个关于篮球的问题。
向俞景低着头，默默吃着饭。糖醋排骨的味道很好，酸酸甜甜的，是他最喜欢的味道，但他却没什么胃口。他能感觉到付时允的目光偶尔落在他的脸上，带着一丝关心，让他心里既温暖又不安。
他不知道付时允为什么会关心他的伤，不知道对方是不是已经猜到了什么。他很害怕，害怕自己的秘密被揭穿，害怕被人用异样的眼光看待，害怕失去这来之不易的平静。
吃完饭，李竟宇拉着向俞景去操场散步。付时允和他的队友们去了篮球场，准备打一场篮球赛。
向俞景站在操场边，看着篮球场上挥洒汗水的付时允。他穿着红色的篮球服，身姿矫健，奔跑、跳跃、投篮，每一个动作都充满了力量和美感。篮球在他的手中仿佛有了生命，准确地落入篮筐，引来队友们的欢呼。
阳光洒在他的身上，汗水顺着他的脸颊滑落，勾勒出清晰的下颌线。他仰头喝水的时候，喉咙滚动，带着一种少年人特有的荷尔蒙气息。
向俞景看着他，心脏砰砰直跳。他不得不承认，付时允真的很耀眼，耀眼到让他无法移开目光。
就在这时，付时允似乎察觉到了他的目光，朝着他的方向看了过来，然后露出了一个灿烂的笑容，还冲他挥了挥手。
向俞景的脸瞬间涨得通红，像受惊的小鹿一样转过身，拉着李竟宇快步离开了操场，心脏还在砰砰直跳。
“你怎么了？”李竟宇疑惑地看着他，“脸怎么这么红？”
“没……没什么，”向俞景低着头，不敢看李竟宇的眼睛，“有点热。”
李竟宇看了看天空，太阳确实很大，也就没再多问。
向俞景拉着李竟宇快步走回教室，坐在自己的座位上，还能感觉到脸颊的热度。他想起付时允刚才那个灿烂的笑容，心里像是有小鹿在乱撞，既紧张又慌乱，还有一丝说不清道不明的悸动。
他知道，自己对这个突然靠近的少年，好像产生了一种不一样的感觉。这种感觉很陌生，很微妙，像夏末的细雨，悄悄滋润着他干涸的心田。
但他也很害怕。他配不上这样耀眼的付时允，他的世界里充满了黑暗和阴霾，会玷污对方的阳光。他只能小心翼翼地隐藏自己的感情，隐藏自己的秘密，祈祷这个高二能平安度过。
只是他不知道，有些感情一旦产生，就像破土而出的嫩芽，无论如何压制，都会顽强地生长。而付时允的出现，就像一束光，照亮了他黑暗的世界，也让他开始期待，或许，他的人生也能有不一样的可能。