萧长宁十四岁那年，西洲春寒未褪，宫墙下的老梨树却已缀满雪色花团。风过枝桠，花瓣簌簌落在她素色襦裙上，宛若碎玉沾衣。彼时她正随周尚书在梨花坞温书，忽闻宫人闲谈，说郑国使者讥讽西洲“唯有弓马，不闻文墨”，语气里的轻慢如针，刺得她指尖微颤。
她搁下手中狼毫，抬眸望向漫天飞絮，眼底翻涌着少年人不服输的傲气。周尚书见她神色凝重，温声道：“使君可有心事？”她摇头轻笑，取来素笺铺展，砚中墨汁尚带着松烟清香，笔尖落下时，腕间银镯轻响，与花瓣飘落的簌簌声相和。
“郑国轻我西洲，谓我无文，”她笔尖不停，字迹清隽如寒玉，“我欲以梨花为引，赋一曲西洲风骨。”
彼时燕烁恰在坞外练剑，剑光掠过梨花枝，震落满襟香雪。他听闻这话，收剑而来，玄色劲装沾着细碎花影：“我为你护法，谁也不许扰你清思。”
萧长宁颔首，指尖继续在素笺上流转。她写梨花生于塞北寒土，却有傲霜之姿，恰如西洲儿女，虽长于战乱，却怀家国之心；写梨花虽洁，却不避尘俗，正如西洲军民，既能弯弓射虎，亦能煮酒论文；写花开花落皆有节气，恰如西洲风骨，宁折不弯，荣辱不惊。
墨香与花香缠绕，直至暮色四合，星子缀满夜空。她搁笔时，素笺上已洋洋洒洒千余字，题为《梨花赋》。燕烁凑上前来，轻声诵读，读至“雪骨冰姿承塞风，不与江南竞柔容。须知朔漠多豪杰，笔底锋芒胜剑锋”时，不由得击节赞叹：“好一个笔底锋芒胜剑锋！长宁，此赋一出，必能让天下人刮目相看。”
次日，西洲王设宴款待郑国使者，席间谈及文墨，使者再度出言轻慢。周尚书趁机献上《梨花赋》，
使者起初不屑一顾，待读至半途，脸色渐沉；读至文末，已是神色凝重，再无半分轻慢。他放下赋文，起身对西洲王拱手：“西洲有此奇才，不知可否告知汝弟子名讳。《梨花赋》字字珠玑，既有风骨，又含雅韵，不愧是九州难得一见的佳作！”
朗声道：“此乃臣之弟子萧氏长宁所作，幸得使者赏识。”
消息传回郑国，《梨花赋》被抄录传扬，文人墨客争相传诵。有人赞其“少年意气，笔扫千军”，有人叹其“以花喻志，风骨卓然”，更有人说“萧氏女，一赋动九州”。萧长宁的名字，自此传遍了大江南北。
西洲王大喜，赐她“文昭公主”封号，赏金百两，更允许她自由出入藏书阁，博览群书。表兄妹们围着她道贺，眼底满是骄傲；燕烁则将一柄亲手锻造的剑赠予她：“你的笔能安邦，这把剑亦能护你，往后，我们一同守护这天下。”
萧长宁接过剑，剑鞘上雕刻的梨花与枝头繁花相映成趣。她轻抚剑鞘，望向燕炼眼中的灼灼星光，又望向漫天飞舞的梨花，忽然明白，那些年在梨花树下的相伴与磨砺，那些藏在心底的家国情怀，都化作了《梨花赋》中的锋芒，也化作了她前行路上的底气。
自此，萧长宁不仅以才华名动九州，更让天下人知晓，西洲不仅有弯弓射雕的豪杰，更有笔底生花的奇女子。而那棵老梨树，依旧年年花开如雪，见证着她从孤女到传奇的蜕变，也见证着西洲风骨，随《梨花赋》一同，永留青史。
《梨花赋》的余韵尚未散尽，郑国皇室的使者已踏着暮春的细雨抵达西洲。明黄色的圣旨卷轴在殿中展开，宣旨太监尖细的嗓音划破了西洲王宫的宁静：“萧氏女长宁，才思敏捷，赋作惊世，特召回郑国，充任文渊阁待诏，即刻启程。”
西洲王接过那道时隔十四年整终究是来到了的旨意，指尖微微泛白。他看向阶下的萧长宁，眼中满是复杂——萧长宁垂眸而立，素色裙裾上的梨花刺绣在殿内烛火下若隐若现，她清楚，这道旨意，她无法拒绝，因为她本就是郑国人。
离宫前夜，燕烁悄然来到梨花坞。月光透过枝桠，在他玄色劲装上洒下斑驳的光影。他将一枚温润的玉佩塞进萧长宁手中，玉佩上刻着一只展翅的雄鹰，正是西洲的象征。“此去中郑国，步步为营，定要多加小心”他的声音低沉而坚定，“这枚鹰佩，”燕烁的指尖轻轻覆在她的手背上，将玉佩稳稳放入她掌心，触感温热而坚定，“鹰护家国，玉守平安。我以燕氏血脉起誓，往后余生，我的剑为你而拔，我的命为你而留。无论你是想留在郑国施展抱负，还是想退回西洲归隐梨花坞，我都陪在你身边，护你不受半分委屈，伴你看遍岁岁梨花。”。”
我知你心有丘壑，志在家国，可我更想护你一世周全。
萧长宁握紧玉佩，暖玉的温度顺着掌心蔓延至心底，驱散了连日来权谋争斗的寒凉。她抬眸望他，只见他眼底星光灼灼，映着她的身影，那般真挚，那般坚定，仿佛无论世间如何风雨飘摇，他都会是她最安稳的港湾。
花雨纷飞中，她忽然想起年少时在梨花树下的相伴——他教她握剑，她为他研墨，花瓣落在两人肩头，宛若最温柔的见证。如今岁月流转，昔日的少年少女已长成能独当一面的模样，可那份藏在心底的情谊，早已在不知不觉中生根发芽，长成了彼此生命中不可或缺的模样。
“燕烁”她轻声开口，声音带着一丝不易察觉的哽咽，却异常坚定，“我亦愿以余生为诺。”她将玉佩贴身藏好，触到衣襟下温热的玉面，仿佛触到了他滚烫的心，“往后，你的战场，我为你谋划；你的安危，我为你牵挂。梨花年年，我与你共赏；家国万里，我与你同守。”
燕烁闻言，眼中瞬间迸发出璀璨的光芒。他上前一步，轻轻将她拥入怀中，动作温柔却带着不容置疑的力量。梨花落在两人的发间、肩头，沾湿了衣襟，也沾湿了彼此的眼眸。他低头，在她耳边低语，声音带着失而复得的珍视：“此生有你，夫复何求。”
风过梨枝，花雨漫天，仿佛为这对历经风雨的有情人送上最真挚的祝福。那枚鹰佩贴着萧长宁的胸口，随着她的心跳轻轻搏动，见证着一场以梨花为誓、以玉佩为凭的约定，往后余生，风雨同舟，生死与共。
她抬头望向燕烁，月光下，少年的眉眼间满是担忧与不舍。
次日清晨，萧长宁身着淡青色宫装，踏上了前往中洲的马车。车轮滚滚，离西洲越来越远，车窗外的风景从熟悉的草原戈壁，渐渐变成了江南水乡的小桥流水。她坐在车内，手中紧握着那枚雄鹰玉佩，心中明白，一场更大的风暴，正在郑国宫苑等待着她。
郑国宫苑远比西洲王宫繁华，雕梁画栋，金碧辉煌，却也处处透着冰冷的算计。
郑国宫宴的鎏金灯火漫过雕花廊柱，将满殿绫罗锦绣映得愈发璀璨。萧长宁身着淡青色宫装，端坐于席间，指尖无意识摩挲着袖中那枚雄鹰玉佩——暖玉的温度，是燕烁留在她身边唯一的慰藉。殿内丝竹悠扬，觥筹交错，黄氏携其子淮王萧临珩出席，郑王萧禹仲端坐主位，唯独母妃姚纱桋樾与兄长的席位空着，锦垫上落着细碎的灯尘，衬得愈发寂寥。
“阿姊回来了？”
戏谑的声音陡然响起，引得满殿目光齐聚。萧长宁抬眸，只见阶上的萧临珩斜倚栏柱，眉眼间带着几分玩世不恭，目光落在她身上，带着毫不掩饰的探究。他是黄氏之子，亦是她名义上的弟弟，可这声“阿姊”，听来却并无半分亲近，反倒像是一种嘲弄。
萧长宁脊背挺直，眼底掠过一丝冷意，并未回应，只是淡淡移开视线。可就这一眼，她清隽如寒玉的眉眼，那份身处异乡却不卑不亢的锋芒，竟像一粒石子，在萧临珩心底漾开了微妙的涟漪。他原本只是觉得这突然冒出来的“姐姐”新鲜有趣，可此刻见她这般模样，心中竟生出几分说不清道不明的异样。
萧禹仲见状，抬手压下殿内的私语，笑道：“长宁既归，便为朕与诸位卿家再作一赋，助兴如何？”他语气带着几分试探，也藏着几分帝王的审视——这个流落在外十四年的女儿，仅凭一篇《梨花赋》名动九州，他倒要看看，她是否真如传闻中那般奇才。
侍者奉上素笺狼毫，冰凉的笔杆触到指尖时，萧长宁的心跳微促。满殿目光各异，有好奇，有轻蔑，也有算计，像无数根细针，轻轻刺着她的皮肤。她想起燕烁在梨花坞说的“西洲风骨，不卑不亢”，想起周尚书教她的“文可安邦，笔可破辱”，掌心的汗悄然散去。抬眸望向窗外，庭中牡丹开得正盛，雍容华贵，却在晚风中有几分摇曳之姿，忽然撞进脑海。
腕间银镯轻响，带着破釜沉舟的决绝，她提笔落墨。字迹清劲凌厉，如寒梅傲雪，又如孤松立崖。墨香在殿内弥漫，随着她的笔尖流转，一句“疾风知劲草，板荡识诚臣”跃然纸上，直至“牡丹虽贵，亦经风雨，恰如君子，虽处乱世，不改其志”收尾，笔锋陡收，力道千钧。
萧禹仲接过《牡丹赋》，逐字诵读，读到末尾时，不由得拍案叫绝：“好一个‘虽处乱世，不改其志’！长宁，你不仅才华出众，心性更是难得，不愧是朕的女儿！”
满殿附和之声四起，萧临珩望着那篇赋文，又看向阶下神色从容的萧长宁，眼底的戏谑渐渐褪去，多了几分认真。而萧长宁只是敛衽行礼，神色平静无波，唯有指尖摩挲着袖中的鹰佩，才泄露出一丝内心的波澜——她知道，这篇《牡丹赋》，不仅是为了回应帝王的审视，更是为了给自己立威，在这虎狼环伺的郑国宫苑中，站稳脚跟。
宴席过半，萧长宁终于按捺不住心中的牵挂，趁着萧禹仲兴致正高，轻声问道：“父亲，女儿远归，心中甚是挂念母妃与兄长，不知他们为何未曾赴宴？”
萧禹仲眼中闪过一丝复杂，随即轻叹一声：“承煜那孩子自幼体弱，近日旧疾复发，缠绵病榻，实在无法前来。你母亲心疼爱子，日夜守在病榻前照料，片刻不敢离身，故而也未能见你。”
萧承煜——这是她第一次知晓兄长的名字。萧长宁心头一震，失落瞬间被心疼取代。她望着那两道空座，仿佛能看到母妃憔悴的眉眼，看到兄长苍白虚弱的面容。“原来如此，”她稳住声音，眼底泛起一丝湿意，“女儿恳请父亲恩准，宴后前往探望母妃与兄长。”
萧禹仲沉吟片刻，点头应允：“准了。只是承煜需静养，你莫要多言扰他。”
宴罢，萧长宁在内侍的指引下前往东宫偏殿。越靠近偏殿，淡淡的药香便愈发浓郁。推开门，只见殿内灯火柔和，一位身着素色宫装的女子正坐在床边，为榻上的少年掖着被角，眉眼间满是疲惫与牵挂——那女子的容貌与她有七分相似，正是她的母妃姚纱桋樾。
而榻上的少年，面色苍白如纸，眉眼却与她生得一般无二，分明就是她的双生兄长萧承煜。
姚纱桋樾回头，见是萧长宁，眼中瞬间涌满泪水，嘴唇嗫嚅着，千言万语堵在喉头，最终只化作一句哽咽的呼唤：“长宁，我的儿，你终于回来了……”
萧长宁站在门口，望着那两道既熟悉又陌生的身影，眼眶也红了。她一步步走上前，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“母妃……哥哥……”
榻上的萧承煜缓缓睁开眼，看到萧长宁，眼中先是闪过一丝茫然，随即化为微弱的笑意，轻声道：“妹妹……”
药香氤氲，灯火摇曳。这是他们一家三口时隔十四年的第一次相见，纵然相逢不识，纵然岁月阻隔，但血脉相连的羁绊，早已将他们紧紧牵在一起。萧长宁握住母妃微凉的手，又轻轻覆上兄长苍白的手背，心中暗暗发誓：往后，她定要守护好这失而复得的亲人，查清当年双生子分离的真相，让这个破碎的家，真正团聚。