消毒水的气味像根针，直直扎进我脑子里，把我从那片粘稠的黑暗里硬生生挑了出来。意识沉甸甸的，像灌了铅，慢吞吞地往上浮。最先感觉到的是疼，无处不在的闷痛，尤其是左腿，仿佛被碾碎后又胡乱拼凑在一起，一动就是钻心的锐利。
我费力地掀开眼皮，模糊的一片白，光线刺得我立刻又闭上。缓了好一阵，才看清惨白的天花板和旁边挂着的输液瓶。
医院。
独立单间房。
这认知让我混沌的脑子清醒了一瞬。紧接着，昏迷前那刻骨的愤怒和连我自己都没料到的恐惧“轰”地一下全炸开了——季沉屿不见了！我得去找他！
我猛地想坐起来，身体却像散了架，左腿传来一阵几乎让我晕厥的剧痛，眼前瞬间黑了，没忍住哼出了声。
“喧喧！”
一个熟悉的声音响起，带着我几乎没听过的急促。
我猛地扭过头。
季沉屿从门口处跑过来，脸色感觉我比我这个病人还白，眼底下两团浓重的青黑，连头发都乱了几缕，垂在额前。他看起来糟透了，像被人狠狠蹂躏过。
他在这里。他没走。
巨大的、失而复得的冲击让我一时愣住，只是死死盯着他，眼睛都不敢眨，怕他下一秒就化成烟散了。
“别乱动，医生说你要好好休息，”他喉咙像是被砂纸磨过，声音干涩。他好像想伸手碰我，指尖在半空僵了一下，又慢慢缩回去，攥成了拳，攥得指关节都发了白。“这次意外虽然没有生命危险，但是喧喧，下次别这样了。”
他试图维持平时那副平静的调子，可那细微的颤音和绷得死紧的下颌线骗不了我。
我没回答他。所有的担忧、恐惧、发疯一样寻找时的绝望，在确认他站在我面前的瞬间，猛地变质，发酵，成了铺天盖地的委屈和暴怒。
“你去哪儿了？！”我扯着嘶哑的嗓子吼，声音因为虚弱尖得刺耳，眼神却像淬了毒的钩子，死死钉在他身上，“我他妈找你找得快疯了！”
闻言，季沉屿愣了愣，眉间的皱纹由加深了些：“你没吃饭。”
我坐直了身体，伸手拉住季沉屿的手腕用力把他拉了过来：“我他妈问你去哪里了！为什么留我一个人！”
季沉屿任由我扯着，回答道：“我去参加跳级考试了，考完知道你出事了，我就立马赶来了。”
“什么？”我很诧异，手上的力道不自觉地松了点，但依旧抓着他。季宪穆到底是有多赶？换到上一世，我这才出国没几天他就去考试了，我就这么差劲吗？
没等我理清这混乱的思绪，季沉屿就轻轻挣脱了我攥着他的手，就在我以为他要拉开距离时，他却在我旁边坐了下来，出乎意料地俯身，轻轻抱住了我。
他的头靠在我的颈窝处，温热的呼吸拂过我的皮肤。他的头发软软的，蹭得我有点痒，莫名的……有点舒服。
我僵住了，浑身的刺和戒备在这一瞬间像是被按了暂停键。然后，没过几秒，我清晰地感觉到肩膀处的病号服布料，被一滴、又一滴温热的液体浸湿了。我怔住了，胸腔里那股横冲直撞的怒火，像是被这突如其来的湿润悄无声息地浇熄，只剩下茫然的灰烬。
季沉屿……哭了？
又一次。
这我被车撞了还让我感到荒谬和无措，我想到了那天雨夜。心底某个角落像是被什么东西轻轻戳了一下，酸涩得厉害。
我被气笑了，微微偏头，在他耳边用沙哑的嗓子低语：“我都没哭，你哭什么？”
季沉屿没说话，回应我的是他骤然收紧了的手臂。他抱得更紧了，紧得我几乎能感受到他胸腔里不那么平稳的心跳，紧得让我那些没出口的质问和残余的暴躁，都被勒得散了形。
他温热的眼泪依旧透过布料，熨帖在我的皮肤上，带着一种无声的、沉重的分量。
我沉默下来，任由他抱着。季沉屿不会走，但是会暂时离开，而我会找回他。过了好一会儿，直到肩膀那片的湿润不再扩大，我才动了动没受伤的那边肩膀，用一种刻意装出来的、不耐烦的语气开口，试图打破这让我心头发慌的气氛：“季沉屿，不去叫护士吗？”我顿了顿，声音低了下去，带着点别扭，“腿疼。”
季沉屿的身体似乎僵了一下，然后他缓缓地、极其克制地松开了我。
他抬起头，眼睛确实有些红，泪依旧在往下流，但脸上却还是平时的淡漠，他连流泪都面无表情。他没看我，只是站起身，声音还有些微的沙哑，但已经冷静了许多：“嗯，我去叫。”
他转身走向病房门口，背影依旧挺拔，却莫名透着一丝落寞和脆弱。我看着他的背影，心里那点别扭和烦躁又涌了上来，还夹杂着一种说不清道不明的闷痛。
操。我在心里暗骂一句，烦躁地闭上了眼。
季沉屿，我不信你不知道陆倩华给你喂药了。药起副作用的时候你哭了吗？肯定哭了吧。现在光是看着我受点伤就能红眼睛，上一世，你到底是怎么忍受下那些的？只要当时你开口求我一下，哪怕就一下，我可能就不会对你那么狠。为什么不说？宁愿自己受着，烂在肚子里？
季沉屿，你长着嘴的。我不喜欢哑巴新娘。
不喜欢。
护士进来的时候，我正躺着盯着天花板上的纹路发呆，脑子里乱糟糟地转着这些念头。
护士看了看旁边仪器上闪烁的数据，在本子上做了记录。王妈站在床尾，担忧的视线落在我身上。季沉屿则微微侧身，专注地看着护士手中的数据表，眉头习惯性地微蹙着。
而我，在看季沉屿。
看他略显苍白的侧脸，看他微微颤动的睫毛，看他紧抿着的、没什么血色的嘴唇。我看着他这副看似平静无波的样子，心里那头暴躁的野兽又在蠢蠢欲动，想要撕碎这层伪装，看看里面到底藏着多少我不知道的委屈和多少未说出口的话。
我不去看那张烦人的脸，闭上了眼，耳边的声音变得清晰起来。
护士记录完数据，语气还算温和交代：“病人生命体征平稳了，但失血不少，腿部骨折也需要静养。麻药过了会疼得厉害些，晚上注意观察，有什么异常通知我。”
“好的好的，谢谢护士。”王妈连声应着，声音里带着疲惫和感激。
我听到一阵细微的衣物摩擦声，想象着季沉屿大概是朝护士微微点了点头，或者递过去一个他惯有的、疏离但礼貌的眼神。他总是这样，在外人面前维持着那副无可挑剔的冷静壳子。
护士的脚步声远去，病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的滴答声。
我闭着眼，却能清晰地“看到”季沉屿此刻的表情——他大概还站在原地，目光或许还停留在门口，但眉头肯定没有完全舒展，那紧抿的唇角会泄露一丝不易察觉的、强撑后的疲惫。王妈可能会小声劝他去休息，然后说叫我一顿，而他一定会拒绝，用那种平静无波的语调说“没关系”。
他总是这样，把所有情绪都压在面具之下，以为谁都看不穿。想到这里，我闭着的眼睛下，嘴角控制不住地，极轻微地勾了一下。
不过没关系，我有的是耐心。他伪装得再好，也总有彻底松懈，让我抓住破绽的时候。
就像现在。