哥哥一手创立的公司，叫“沉舟”。很符合他骨子里的悲观和孤注一掷的决绝——沉没的船，却做着托起生命最后尊严的临终关怀。讽刺得让人心头发涩。
他看不见后，我理所当然地接管了一切。接手的第一件事，就是将“沉舟”与父亲留下的、遍布全国的庞大连锁集团强行合并。
葬礼的开始，与生命的终结，在我手中无缝衔接，形成一条完整的、冰冷的产业链。
新公司的名字，是我亲自敲定的——“喧屿”。喧闹的喧，岛屿的屿。像一场永不落幕的狂欢，包裹着一座永恒的孤岛。它念起来，是我和季沉屿的名字粗暴的缝合，是烙在商业版图上最显眼的伤疤。
公司的员工们很快熟悉了我的风格——或者说，熟悉了我精心扮演的“季沉屿”的风格。我染了他的发色，模仿他微蹙的眉头，学他指尖敲击桌面的节奏，复刻他处理文件时简洁到近乎冷漠的指令，甚至模仿他的生活日常。
我把自己塞进名为“季沉屿”的躯壳里，一言一行，都成了他的镜像。我变成了他，在阳光下行走，接受着本该属于他的注目与敬畏。
我是季沉屿。
我对他并不了解，但直觉告诉了我每一个接下来的动作喝说出的话。这扮演堪称完美。完美到让我时常对着落地窗外灰蒙蒙的城市，为哥哥和父亲一手打下的基业感到一种冰冷的悲哀。
整整三年，我日复一日地在这些精明或不那么精明的人眼前上演，竟无一人察觉。一丝裂痕，一点异样都没有。他们的愚钝像一层厚厚的尘埃，覆盖在真相之上，也覆盖在我日益沉重的工作之上。
但是我感到疲惫了。
像穿着浸透水的铅衣在跳舞，每一个动作都耗尽全力。我不知道哥哥当年是如何日复一日地扛着这副名为“季沉屿”的重担行走的。那些精准的计算，无情的决断，滴水不漏的伪装……光是模仿，就已将我掏空。
终于有一天，在又一个冗长、虚伪的会议结束后，看着那些或敬畏或谄媚的脸，一股巨大的厌倦如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我的肺腑。
我厌倦了这张面具，厌倦了扮演一个已沉入黑暗的影子。这无休止的模仿，比囚禁哥哥本身更让我窒息。
“不装了。”心底有个声音冰冷地响起。凭什么要替他活成他的样子？我染回了我以前的发色，不再复制季沉屿的所有，我就是季闻喧。
于是，在一个毫无征兆的清晨，我以季沉屿的名义召集了所有核心管理层。没有笑容，脸上是前所未有的、不加掩饰的冰冷和厌恶。还有他们看不见的疲惫。
这就是我。
我站在会议桌前端，目光扫过一张张熟悉又陌生的脸，声音清晰、平稳，却像淬了冰的刀锋：“宣布一件事。季沉屿先生，已于上周病逝。根据他的遗嘱和公司股权协议，即日起，由他的亲弟弟，我，季闻喧，全权接管‘喧屿’集团。”
死寂。
空气瞬间凝固。震惊、怀疑、茫然……种种情绪在那些脸上炸开。有人失声惊叫，有人猛地站起，椅子腿在光洁的地板上划出刺耳的尖叫。质疑的目光像探照灯一样聚焦在我身上。
“不可能！”
“季总……他之前还好好的……”
“证据呢？我们需要看到证明！”
“季闻喧？你凭什么？小孩子上一边玩去。”
质疑声浪扑面而来，带着**裸的不信任。这正是我想要的。混乱的土壤，最适合播撒恐惧与臣服的种子。
我面无表情地抬手，示意助理。两份文件被推到长桌中央，白纸黑字，冰冷无情。
一份是字迹工整、逻辑清晰的“遗书”，落款是季沉屿那遒劲有力的签名——当然，出自我手，足以乱真。另一份，是盖着鲜红印章的死亡证明，死因一栏写着冰冷的“突发性多器官衰竭”。
文件在众人手中传阅，会议室里只剩下纸张翻动的沙沙声，以及越来越沉重的呼吸。质疑的声音渐渐低了下去，被一种更复杂的、掺杂着恐惧和算计的沉默取代。
我靠在椅背上，指尖无意识地点着桌面，目光扫过一张张变幻不定的脸。他们需要台阶，更需要利益。而这两样，我都给得起。我施舍给他们机会。
“我知道各位有疑虑。”我的声音恢复了平静，甚至带上了一丝不易察觉的、掌控一切的慵懒，“但尘埃落定。现在，选择权在你们手上。是留下，见证‘喧屿’的新篇章，分享它未来的红利……”我故意顿了顿，眼神变得锐利，“还是带着你们的疑虑和微不足道的忠诚，一起离开？”
没有慷慨激昂的演说，只有**裸的利诱和冰冷的威胁。我太了解这些人了。所谓的忠诚，在巨大的利益和未知的风险面前，脆弱得不堪一击，而他们根本抵挡不了这些。
很快，那些质疑的眼神开始闪烁、躲闪，最终沉淀为一种趋利避害的顺从。有人率先低下头，接着是第二个、第三个……他们重新坐回座位，姿态变得恭敬，眼神却不敢再与我对视。
“很好。”我扯出一个毫无温度的笑容。
“那么，会议继续。”
我有很多方法。胡萝卜加大棒，精准地敲打在每个人最脆弱的神经上。
一份提前备好的期权激励方案，一个暗示性的职位调动威胁，一句关于“季总生前对某些人评价不高”的耳语……足够让他们将那些翻涌的疑问和心底的寒意，连同那两份真假难辨的文件，一起咽回肚子里，心甘情愿地低下头颅，为我——季闻喧——效劳。毕竟，一个活着的、手段莫测的老板，远比一个死去的、无法再庇护他们的“季总”，更值得他们权衡利弊。
后来，茶水间那面曾经贴着激励海报的墙，被我换上了一张精心装裱的照片。
照片里，是哥哥。不是意气风发的创始人肖像，而是一张抓拍——他抬头的瞬间，脸上依旧面无表情，双眸里藏着的是永无止境的深渊。我把它挂在最显眼的位置，旁边还配了咖啡机和微波炉，让死亡的凝视成日常的一部分。
每当有新员工好奇地驻足，或者老员工们端着杯子沉默地经过时，我偶尔“恰好”出现，用轻快得刺耳的声音介绍，手指随意地敲着相框玻璃：“喏，这位就是我们‘沉舟’的创始人，我亲爱的哥哥季沉屿。怀念他？哈，他生前啊，为了创办这家公司可是花费了不少精力，现在看来倒也值得，‘喧屿’的未来一片光明，他看到也会很欣慰的。”
笑声会适时地在员工中响起，带着几分尴尬和附和。没有人敢质疑这张照片突兀的摆放和老板话语里那过于刻意的戏谑。
只有我知道，这张照片的秘密。
它不是公司档案里的标准照，也不是什么辉煌时刻的留念。
它摄于我十八岁生日后不久的一个深夜。我像个幽灵，潜入他的书房。他伏在堆满文件的宽大书桌上，彻底陷入了深眠。我先是拍了一张，他没醒，再拍一张时，他睁开了眼。我舍不得把第一张放出来，他们不配看，这是我一个人的哥哥，我一个人的季沉屿。
台灯昏黄的光线，温柔地勾勒着他疲惫的侧脸。我屏住呼吸，用手机偷拍下了那一幕。
镜头聚焦在他低垂的眼睫上——那浓密的睫毛在灯光下，于他眼下投下了一小片扇形的、极其精致的阴影。那片阴影，安静、脆弱，带着一种易逝的美，像早春时节，枝头飘落的一瓣枯萎的樱花。那片阴影，后来被我带到了纹身师那里。我指着心口的位置，声音平静：“纹在这里，一模一样。”
针尖带着冰冷的墨色，一下下刺入皮肤，精准地复刻着那晚灯光下的轮廓。疼痛尖锐而持续，带着一种自虐的快感。
当最后一针落下，那瓣枯萎的樱花，便永远烙印在了我心脏搏动最激烈的地方。
从此，每一次心跳。每一次血液奔涌着撞击胸腔。那枚黑色的、花瓣状的阴影纹身，便随之微微地颤动一下。
细微的，几乎不可察觉的，却清晰地烙印在我的神经末梢。像一片羽毛扫过。像一声无声的叹息。更像他在我皮肉之下，心脏之上，随着我的生命节律，在永恒的黑暗中，极其微弱地，呼吸了一次。