周五下午最后一节是自习课，教室里的空气因为即将到来的周末而显得有些躁动。班主任王老师临时被叫去开会，只匆匆交代班长维持纪律。
周舒喃正对着一道物理题冥思苦想，草稿纸上画满了受力分析图，却总觉得哪里不对劲。她习惯性地伸手去笔袋里摸修正带，摸了个空。她低头翻找，才发现修正带用完了，滚到了书包最底层。
她记得好像有备用的，放在桌洞最里面。于是她弯下腰，侧着身子，伸手进去摸索。指尖在书本和杂物间划过，突然碰到了一个硬硬的、方方正正的、不像书本的东西。
她有些疑惑，轻轻把它掏了出来。是一个深蓝色的、略显陈旧的硬壳笔记本，封面上没有任何文字。看起来不像是课堂笔记。
难道是谁放错了？周舒喃正想着，手指无意间一松，本子“啪”地一声掉在了地上，摊开了。
她的目光下意识地落在摊开的那一页上。不是作业，也不是日记，而是一张夹在里面的、有些皱巴巴的纸。上面印着抬头是【南城市中心医院】，下面是密密麻麻的打印字和手写体。她的视线捕捉到了几个加粗的关键词：【创伤后应激障碍（PTSD）】、【听觉异常（功能性）】、【建议定期心理疏导】，日期是去年冬天。患者姓名一栏，清晰地印着：周随。
周舒喃的呼吸猛地一滞，心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住。哥哥昨天说的话，那些关于他父母离婚、母亲情绪失控、他因此“吓出毛病”的片段，与眼前这张冰冷的诊断书瞬间重合在一起。
原来……都是真的。他不是装的，也不是什么怪脾气。他是真的……生病了。
一种混杂着震惊、恍然和难以言喻的心疼的情绪，瞬间淹没了她。她呆呆地看着那张纸，甚至忘了该立刻把它捡起来。
就在此时，旁边椅子猛地被拉开，发出刺耳的摩擦声。周舒喃惊得一颤，抬起头，正对上一双漆黑的眼睛。
周随不知道什么时候回来了。他站在座位旁，脸色是一种骇人的苍白，那双总是没什么温度的眼睛，此刻像淬了冰，又像是即将喷发的火山，翻滚着震惊、被侵犯的暴怒，以及一种……近乎绝望的狼狈。
他的目光死死地钉在她手里那张摊开的病历纸上，然后猛地转向她，眼神锐利得像是要将她刺穿。
周舒喃吓得手一抖，病历纸又飘落在地。她慌忙想解释：“对、对不起！我不是故意的！它掉出来了……”
周随没说话，只是弯下腰，动作快得带风，一把将病历本和那张纸捡了起来，紧紧攥在手里，指关节因为用力而泛白。他胸口微微起伏，呼吸沉重，周身散发出的低气压几乎让周围的空气都凝固了。
下课铃恰在此时尖锐地响起，打破了死寂。同学们纷纷起身，收拾书包，喧闹声瞬间充斥了教室。
“周随，我……”周舒喃试图再说点什么，声音因为紧张而发抖。
周随却像是完全没听见，或者说，根本不想听。他猛地伸手，一把抓住她的手腕，力道大得让她疼得蹙起了眉。他几乎是拖着她，在周围同学惊诧和好奇的目光中，一言不发地、强硬地将她拉出了教室的后门。
“周随！你干嘛！放开我！”周舒喃又惊又怕，试图挣扎，但他的手指像铁钳一样，根本挣脱不开。
周随充耳不闻，拉着她穿过嘈杂的走廊，径直走向楼梯间旁边那个堆放清洁工具的僻静角落。这里平时很少有人来，光线昏暗，空气中弥漫着淡淡的消毒水味道。
他猛地将她甩向墙壁，虽然用手垫了一下她的后背，但撞击力还是让周舒喃闷哼了一声。他随即逼近，一只手撑在她耳侧的墙上，将她困在他和墙壁之间狭小的空间里。
距离太近了，周舒喃能清晰地闻到他身上淡淡的烟草味，能看清他因为愤怒和某种情绪而微微发红的眼眶，能感觉到他灼热而混乱的呼吸喷在她的额头上。
“看够了？”他开口，声音嘶哑得厉害，带着一种被逼到绝境的凶狠，却又藏不住那丝不易察觉的颤抖，“满意了？嗯？”
周舒喃背靠着冰冷的墙壁，吓得心脏快要跳出嗓子眼，身体微微发抖。这样的周随太可怕了，比传说中打架的样子更让她恐惧。
“我不是……我没有想看……”她语无伦次地解释，眼眶因为害怕和委屈而泛红。
“现在知道了？”周随死死地盯着她，眼底是翻涌的痛楚和自嘲，“知道我是个连听到太大声音都会出问题的精神病了？是不是觉得我很可怜？很可笑？”
他的声音越来越高，带着一种破罐子破摔的绝望感。周围偶尔有经过的同学好奇地看过来，但都被周随此刻骇人的气势吓住，不敢靠近。
“周随，你冷静点……”周舒喃看着他通红的眼眶，看着他强装的凶狠下那抹清晰的脆弱，哥哥的话再次在耳边响起——“他就是什么都憋在心里”、“他妈发病的时候他只能自己受着”……
一股莫名的勇气，突然压过了恐惧。
她深吸一口气，强迫自己迎上他几乎要吃人的目光，声音虽然还带着颤，却清晰地打断了他：“我没有觉得你可怜！”
周随的咆哮戛然而止，似乎没料到她会反驳，猩红的眼睛里闪过一丝愕然。
周舒喃的心脏在胸腔里狂跳，但她还是鼓起勇气，一字一句地，把自己脑子里最真实的想法说了出来：“我也没觉得你可笑！”
她顿了顿，看着他那双因为震惊而略微失焦的眼睛，鬼使神差地，想起了他物理课上画的那几条精准的辅助线，补充了一句，语气甚至带上了一点连她自己都没察觉的、真诚的佩服：
“我倒是觉得……你带着……带着这个，上次物理小测最后那道题，还能一眼看出关键在哪，挺……挺厉害的。”
说完最后几个字，周舒喃的脸后知后觉地烧了起来。天啊，她在说什么？这都什么跟什么啊！
狭窄的空间里，陷入了死一般的寂静。只有两人粗重不一的呼吸声交错着。
周随撑在墙上的手臂肌肉似乎僵硬了。他眼底翻腾的暴怒和绝望，像是突然被按下了暂停键，然后一点点被一种巨大的、难以置信的茫然所取代。他死死地盯着周舒喃，仿佛想从她脸上找出哪怕一丝一毫的虚伪或同情。
但他只看到了一双因为紧张而湿润明亮的眼睛，和一张涨得通红的、写满了“我在说什么蠢话”的懊恼表情。
他眼中的血红慢慢褪去，只剩下浓得化不开的困惑和……一种被什么东西轻轻撞了一下的震荡。
撑在墙上的手，力道不知不觉松了些许。
周舒喃趁着他愣神的功夫，心脏狂跳着，像只受惊的兔子一样，猛地从他手臂下钻了出去，头也不回地跑掉了。脚步声在空荡的楼梯间里显得格外清晰慌乱。
周随维持着那个姿势，僵硬地站在原地。墙角似乎还残留着女孩身上淡淡的、像是牛奶沐浴露的味道。耳边反复回响着她那句石破天惊的——
“挺厉害的。”
过了许久，他才缓缓直起身，后背靠上冰冷的墙壁，抬手捂住了眼睛。昏暗的光线下，无人看见，少年紧绷的下颌线微微抽动，捂住眼睛的指缝间，有什么湿热的东西，终于不受控制地溢了出来。
不是愤怒，不是绝望。
是一种……连他自己都无法理解的，兵荒马乱。