......
专属电梯里。
随着金属门缓缓合上，镜面映出顾宴此刻的样子。深灰色的高定西装，剪裁得体的大衣，一丝不苟的发型。这早已不是当年那个穿着松垮校服、在走廊里横冲直撞的少年了。
他看着镜子里的自己，眼神有些复杂。这副充满铜臭味的商人皮囊，她会喜欢吗？或者说......她还会记得吗？
顾宴抬手，有些烦躁地扯松了领带，试图缓解胸腔里那颗因为“林语笙”三个字而剧烈跳动的心脏。
电梯到达地库，“叮”的一声拉回了他的思绪。
司机老陈早已等候多时，见老板下来，连忙拉开后座的车门。 “顾总，去悦榕庄？”
“嗯。”顾宴坐进车里，外面的雨似乎下得更大了。
“今天雨大，路上可能会堵，顾总您......”
“开快点。”顾宴打断了老陈的话，目光沉沉地看着窗外被雨水模糊的景色，放在膝盖上的手掌不自觉地收紧。
“别让她等。”
这是他等了十年的赴约。这一次，无论前方是暴雨还是陷阱，既然这颗星星再次落入了他的视界，他就绝不会再让她产生任何逃逸的可能。
“林语笙。”
他在封闭的车厢里，低声念着这个名字，声音缱绻得像是在叹息。
“好久不见。”
......
悦榕庄的茶室里，古琴曲《平沙落雁》在空气中缓缓流淌，将窗外的雨声隔绝在另一个世界。
林语笙坐在靠窗的位置，面前的西湖龙井已经彻底凉透了。
她看了一眼腕表，三点二十。对方迟到了二十分钟。
作为A大物理系生活最规律的副教授，林语笙对时间有着近乎强迫症的严谨。通常情况下，超过十分钟的等待就会被她判定为“低效社交”并直接终止。
但今天，她没有走。
并不是因为期待，而是因为某种解脱感对于这种强??捆绑的社交，她向来是能避则避。既然对方迟到，也许意味着他对这场相亲也同样排斥。那样最好，大家走个过场，回去各自交差。
她拿起手机，准备给还在喋喋不休的母亲发个“对方未到”的消息然后撤退。
就在这时，一道高大的身影带着外面潮湿的寒气，挡住了她面前的光线。
“抱歉，路上有点堵。”
声音低沉、醇厚，带着一种商务人士特有的礼貌与疏离。
林语笙的思绪被打断，她下意识地按灭手机屏幕，抬起头。
入眼的是一件剪裁极好的黑色羊绒大衣，肩头还沾着几颗晶莹的雨珠。视线再往上，是一张极其优越的脸。
男人很高，目测有一米八五以上。五官轮廓深邃立体，眉骨高挺，薄唇紧抿。他戴着一只造价不菲的腕表，浑身上下都散发着一种久居上位的压迫感和精英气息。
林语笙微微一愣。
这和她想象中的“创业小老板”不太一样。眼前这个男人，更像是那种经常出现在财经杂志封面、一分钟几百万上下的资本巨鳄。
“顾先生？”她试探性地开口，语气礼貌而客套。
顾宴正在解大衣扣子的手微不可察地顿了一下。
顾先生。不是“顾宴”，也不是惊喜的“是你”。她看着他的眼神，清澈、平静，带着对陌生人的防备和审视。
她没认出他。
顾宴的心脏像是被针轻轻扎了一下，泛起一丝密密麻麻的酸涩，但随之而来的，是一层更深的、晦暗不明的情绪。
也是。十年了。那时候的他总是穿着松垮的校服，留着那个年纪特有的桀骜不驯的寸头，整天趴在桌上睡觉。而现在的他，西装革履，发型一丝不苟，是被岁月和商场打磨出来的冷硬模样。
没认出来也好。如果认出来了，以她那种怕麻烦的性格，恐怕第一反应就是叙旧两句然后逃跑吧。
“是我。”顾宴拉开对面的椅子坐下，不动声色地压下眼底的波澜，“久等了，林小姐。”
一声“林小姐”，从他嘴里说出来，低沉磁性，莫名地有些烫耳。
林语笙有些不自在地推了推鼻梁上的眼镜。她不太擅长应付这种气场太强的人。
“没关系，下雨天确实容易堵车。”她露出一个标准的社交微笑，那是她在面对校董或者学术投资人时常用的面具，“我也刚到不久。”
其实她到了半小时了。但成年人的体面，就是互给台阶。
顾宴看着她那个推眼镜的小动作，眼底划过一丝极浅的笑意。还是没变。一紧张就推眼镜，像只受惊的小仓鼠。
“介绍人说林小姐是A大的教授？”顾宴招手叫来服务员换了一壶热茶，动作优雅娴熟，并没有急着自我介绍，而是顺着话题聊了下去。
“是副教授。”林语笙纠正道，严谨是她的职业病，“主要教天体物理。”
“天体物理。”顾宴重复着这四个字，目光落在她素净的脸上，“研究星星？”
“可以这么说。”林语笙点了点头，有些自嘲地笑了笑，“很枯燥的学科，顾先生可能不太感兴趣。”
以往的相亲对象，听到她是搞物理的，反应通常是两种：一种是觉得“女博士”很可怕，另一种则是装作很懂的样子大谈特谈《三体》或者外星人。
“恰恰相反。”顾宴给自己倒了一杯茶，修长的手指握着白瓷杯，指节分明，“我觉得很有趣。”
他抬眼看着她，眼神专注得让林语笙有些心慌：“我记得......以前有个人跟我说过，星星很安静，离人很远，适合用来逃避地球上的喧嚣。”
林语笙握着茶杯的手猛地一抖。
滚烫的茶水溅了几滴在手背上，有些疼。
这句话......太熟悉了。那是高二那年，晚自习停电，她趴在窗台上看星星时，随口对同桌说的一句话。那个同桌......那个总是帮她挡阳光、虽然成绩不好但其实很聪明的同桌......
她猛地抬头，重新审视眼前这个男人。
刚才只觉得他气场强大，不敢细看。现在仔细看来，那双深邃的眼睛，那个高挺的鼻梁，还有那种似笑非笑的神情......
记忆中那个少年的轮廓，开始疯狂地与眼前这张成熟男人的脸重叠、撕裂、再重组。
“顾......顾宴？”
她不太确定地叫出了那个名字。
顾宴看着她震惊的表情，终于不再掩饰。他放下茶杯，身体微微后仰，靠在椅背上，那双寒潭般的眸子里漾开了一丝温柔的涟漪。
“林语笙，你的反应弧，比我想象的还要长一点。”
他嘴角微微上扬，语气里带着几分熟稔的调侃，就像十年前他把草稿纸推给她时一样：
“好久不见，同桌。”