十一月的A市，被一场突如其来的寒潮裹挟。
窗外的雨下得极大，噼里啪啦地砸在盛世集团总部大楼的幕墙玻璃上，像是要将这座钢铁森林彻底淹没。
顶层总裁办公室内，恒温系统将湿冷隔绝在外，空气中弥漫着淡淡的黑咖啡香气，却压不住那股令人窒息的低气压。
顾宴坐在宽大的黑胡桃木办公桌后，手里捏着一支万宝龙钢笔，正在批阅一份关于海外收购案的文件。他穿着一件深灰色的手工衬衫，领口一丝不苟地扣到最上面一颗，袖扣泛着冷冽的金属光泽。那张棱角分明的脸上没有任何表情，只有眉宇间凝结着常年身居高位的冷肃。
而在他对面的真皮沙发上，盛世集团的二少爷、平日里在名媛圈混得风生水起的顾子谦，此刻正毫无形象地瘫在那里，一脸如丧考妣，仿佛刚刚被宣判了死刑。
“哥，亲哥，你这次必须得救我。”
顾子谦抓了抓那一头精心打理过的锡纸烫，哀嚎声在空旷的办公室里回荡：“我妈这次是铁了心要整死我。我就不明白了，我到底是不是她亲生的？给我介绍什么不好，非要介绍个女博士！还是A大物理系的副教授！”
顾宴头都没抬，笔尖在纸上发出沙沙的声响，语气淡漠得像是在谈论天气：“不想去就推了。”
“我要是敢推，我现在就不会在这儿给你哭丧了！”
顾子谦一下子坐直了身体，苦大仇深地掰着手指头算账：“就在半小时前，王女士——也就是你亲婶婶，已经冻结了我名下所有的副卡。她放话了，今天下午三点，我要是不出现在悦榕庄，她就把我那几辆限量版跑车的轮胎全卸了，还要把我发配到非洲分公司去挖矿。”
说到这里，顾子谦打了个寒颤，仿佛已经看到了自己在非洲大草原上被狮子追赶的画面。
“哥，你想想，那种从小读书读到傻的女学霸得多恐怖啊？”顾子谦越说越绝望，脑海里已经自动生成了画面，“肯定戴着像啤酒瓶底一样厚的眼镜，穿着洗得发白的的确良衬衫，头发油腻腻的，开口闭口就是量子力学、相对论。我这种连二元一次方程都解不利索的学渣，跟她坐在一起，那不是相亲，那是公开处刑啊！”
顾宴终于签完了最后一个名字，合上蓝色的文件夹，随手扔在一旁。他抬起眼皮，那双深邃如寒潭的眸子冷冷地扫过堂弟：“所以你来我这儿，就是为了让我听你对高知女性的刻板印象？”
顾子谦被这一眼看得缩了缩脖子，但求生欲让他继续输出：“不仅仅是刻板印象啊！关键是气场不合！哥，你知道物理系那是人待的地方吗？那是神仙打架的地方！我这种凡人过去，分分钟被降维打击成渣渣。”
他叹了口气，不情不愿地从口袋里掏出手机，滑了几下，调出一张照片，一脸嫌弃地递到顾宴面前。
“哥你看看，这是介绍人发来的偷拍照片。虽然看不清正脸，但这隔着屏幕都能感觉到的‘灭绝师太’的冷气场，光看这张照片我就想背圆周率了，这谁顶得住啊？”
顾宴本能地有些不耐烦。他对别人的相亲对象毫无兴趣，更没空在这里听顾子谦的废话。下午还有一个重要的跨国视频会议，那是关于欧洲市场布局的关键一战。
“拿走。”顾宴重新拿起一份文件，声音冷了几分，“我很忙，没空陪你玩。”
“别啊哥，你就看一眼！就一眼！帮我分析分析这女的到底有多难搞，我也好有个心理准备去赴死啊！”顾子谦死皮赖脸地把手机往前怼了怼。
顾宴被他吵得头疼，皱着眉，视线漫不经心地扫过屏幕。
原本只是想随意一瞥然后把这个聒噪的堂弟轰出去。
然而，视线触及屏幕的那一瞬，他握着钢笔的手指猛地一紧，指关节因为用力而瞬间泛白。
原本准备翻开文件的动作，就这样硬生生地僵在了半空。
那是一张在A大阶梯教室偷拍的照片。
背景是写满了复杂物理公式的黑板。讲台上的女人穿着简单的白衬衫，袖口挽起一截，露出纤细皓白的手腕。她正侧身写板书，头发用一只铅笔随意挽起，几缕碎发垂在修长的天鹅颈边。
虽然照片有些模糊，但那微微抿起的嘴角，专注而清冷的侧脸，瞬间击穿了顾宴所有的防线。
时间仿佛在这一刻倒流。
嘈杂的雨声消失了，奢华的办公室消失了。
取而代之的，是十年前那个燥热的夏天午后。
蝉鸣聒噪，教室里风扇吱呀吱呀地转着。
阳光透过蓝色的窗帘缝隙钻进来，形成一道道丁达尔光柱，在那光柱里，无数细小的尘埃在飞舞。
年少的顾宴趴在桌上装睡，眼睛却悄悄睁开一条缝，贪婪地看着同桌的侧脸。
那时候的她也是这样，穿着白色的校服衬衫，脊背挺得笔直，在这个躁动不安的年纪里，安静得像是一个异类。
阳光洒在她的睫毛上，镀上了一层金边。她低头解题的样子，让顾宴觉得，那是他整个青春里，最干净、最美好、也最遥不可及的画面。
“林......语笙？”顾宴的声音有些哑，像是从喉咙深处挤出来的。
正在喋喋不休的顾子谦愣了一下：“哎？哥你怎么知道她名字？资料上确实叫林语笙。听这名字就觉得是个只会读书的书呆子......”
顾子谦还在抱怨，但顾宴已经听不见了。
这三个字在舌尖滚了一圈，带着一丝久违的滚烫，烫得他心口发颤。
十年了。
自从高三那年他被家里送出国，他们就彻底断了联系。
这些年，他在异国他乡，在商场的尔虞我诈中摸爬滚打。每当累到极致的时候，他都会想起那个高三的午后，想起那道照在他手心里的光。他只敢在深夜里，像个窃贼一样，悄悄搜索她的消息。知道她考上了顶尖学府，知道她一路读博，留校任教，成了A大最年轻的副教授。
他曾无数次想过要去见她。哪怕只是把车停在A大门口，远远地看一眼。
但他不敢。
商场是个大染缸，这些年他早已练就了一身铜臭和算计，双手沾满了利益的博弈。而她，依然生活在那个纯粹、安宁的象牙塔里，研究着几十亿光年外的星星，干净得一尘不染。他怕现在的自己满身世俗，会惊扰了她的清净；更怕看到她陌生的眼神，怕她早就已经忘记了那个曾经坐在她旁边、总是给她惹麻烦、连一道物理题都解不出来的笨蛋同桌。
却没想到，命运会以这种荒诞又惊喜的方式，把机会送到了他面前。
顾子谦见顾宴盯着手机发呆，神色变幻莫测，一会儿蹙眉一会儿深沉，心里更毛了。他小心翼翼地伸出一根手指，戳了戳顾宴的手臂。
“哥？哥你没事吧？你要是也被这姑娘的气场吓到了，那我就更不想去了......你看这灭绝师太的样子，我要是去了还能活着回来吗？”
顾宴闭了闭眼，深吸了一口气。再睁开时，眼底的震惊和怀念已经被一种决绝的坚定所取代。那是猎人终于等到猎物出现的眼神，带着一丝危险的掠夺欲。
“这相亲，你不用去了。”
顾宴将手机扔回给顾子谦，声音恢复了平日的冷淡，却多了一丝不易察觉的紧绷。
顾子谦傻眼了，差点从沙发上滚下来：“啊？不......不去？哥你这是要害死我啊！我不去我妈真的会打断我的腿的！我的跑车！我的信用卡！我的美好人生啊！”
“我说你不用去，没说顾家不去。”
顾宴站起身，绕过宽大的办公桌，径直走到衣架前。
“什么意思？”顾子谦大脑宕机了两秒，看着顾宴拿起那件平日里只有出席重要场合才会穿的黑色手工羊绒大衣，突然反应过来，声音都变了调：
“哥，你的意思是......你要替我去？！”
顾子谦像是看到了外星人一样，瞪大了眼睛围着顾宴转了两圈：“哥你没发烧吧？你平时不是最讨厌这种相亲局吗？上次王伯伯要把他那个海归女儿介绍给你，你直接让人家去财务部实习，把人姑娘都气哭了。这次你居然主动要替我去见个女博士？！”
“怎么？不行？”顾宴一边对着落地镜整理领口，一边冷冷地反问。
“不是不行，是......太惊悚了啊！”顾子谦咽了口唾沫，“哥，你该不会是看上这照片了吧？虽然气质是挺好的，但她是搞物理的啊！你知道那是多枯燥的人吗？你跟她聊什么？聊收购并购她听得懂吗？聊量子力学你听得懂吗？”
顾宴整理袖扣的动作顿了一下。
聊什么？聊高三那年没送出去的情书？聊这十年他在大洋彼岸的想念？还是聊她是他在这个浑浊世界里唯一的白月光？
“这就不劳你费心了。”顾宴转过身，眼神凌厉地扫过顾子谦，“还有，如果让我听到你再叫她一句‘灭绝师太’，你的信用卡就真的不用解冻了。”
顾子谦浑身一抖，立刻捂住嘴，拼命摇头。虽然不知道为什么，但他敏锐地感觉到，自家堂哥现在心情虽然看起来很平静，但内里就像一座即将喷发的火山。
“几点？在哪？”顾宴问。
“下......下午三点，悦榕庄茶室。”顾子谦结结巴巴地回答，“那个，哥，介绍人说对方最讨厌迟到......”
顾宴抬起手腕看了一眼那块百达翡丽。两点十分。这里到悦榕庄，如果不堵车要四十分钟。
“备车。”顾宴按下了桌上的内线电话，声音低沉有力，“去悦榕庄。另外，通知各部门，下午的跨国会议推迟到明天。”
挂断电话，他大步流星地向外走去，路过顾子谦身边时，脚步微顿。
“这件事，烂在肚子里。”顾宴的声音带着一丝不容置疑的威压，“如果让家里知道，后果自负。”
“知道知道！哥你简直是我的再生父母！我这就消失，绝不当电灯泡！”顾子谦如蒙大赦，虽然心里充满了一万个问号，但他又不傻，有人替他背锅，他高兴还来不及。
看着顾宴挺拔的背影消失在门口，顾子谦挠了挠头，小声嘀咕：“真是见鬼了......万年铁树要开花了？还是对着一个物理女博士？这世界太玄幻了。”