腊月廿八，晚间七点整。
沈氏集团总部顶层宴会厅灯火通明。水晶吊灯垂落光芒，照在每个人的脸上都像镀了一层假笑。我站在电梯口，手指轻轻抚过耳垂上的珍珠耳钉。那下面是烧伤留下的疤，没人知道是怎么来的，也没人会知道。
我是温晚，二十六岁，沈氏集团法务顾问，也是这家公司实际持有49%股份的人。三年前，我嫁给沈砚舟，签下契约婚姻协议。从那天起，每天早上六点十五分，我都会为他系上领带。动作很稳，眼神很低，像个完美的妻子。
没人发现，我在领带夹里藏了微型录音器。
父亲死在沈氏工地那天，是三年前的冬天。高空坠落，官方说是意外。母亲没能熬过那场打击，不久后便随他而去，如今长眠在城郊的墓园里，碑前总有一束我换上的白菊。我不哭，也不闹，只把自己塞进白衬衫、黑西裤里，一步步走进这个家。
今晚不一样。
我脱下了白色套装，换上了酒红色鱼尾裙。发髻松了几缕，贴在颈侧。高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆声响。我走进大厅时，有人转头，有人停杯，连服务生都忘了走动。
我知道他们在看什么。
三年来，我像影子一样活着。安静，顺从，不争不抢。可今天，我要让他们记住这张脸。
林述迎面走来，手里抱着记事本。他是沈砚舟的私人助理，二十四岁，孤儿院出身，被沈砚舟资助读完大学。他对我有好感，但从不敢表露。他记得我母亲住院的日子，也偷偷帮我查过几次文件。
他抬头看我一眼，目光在我裙子上停留半秒，低声说：“沈总去了休息室，原定八点登台讲话，现在可能不会来了。”我点头。计划有变，但时间不多。
“香槟塔那边准备好了吗？”
他抿嘴，快速写下几个字，撕下便笺纸递给我：“八分钟，主持人报幕前。”
我收下纸条，转身走向后台通道。那里需要总监级权限卡才能进入。保安拦住我，我抬起左手，婚戒在灯光下闪了一下。
“总裁夫人送紧急文件。”我说。
他们放行。
走廊尽头是侧门，通往主舞台背后。我能听见主持人的声音正在介绍年度业绩。还有六分钟。
林述突然出现在前方，端着托盘。他脚步一滑，整座香槟塔倾倒，玻璃碎裂声炸开人群惊呼。宾客慌忙后退，安保注意力被吸引过去。
侧门打开一条缝。
我冲上舞台。
聚光灯打在我身上，全场安静。主持人愣在原地。
我翻开文件夹，声音平稳：“沈砚舟，三年了。替身的游戏，该落幕了。”
然后我把离婚协议甩出去。
纸张散开，像雪片一样落在台前。有人倒吸一口气，有人举起手机拍摄。我站在那里，没动，也没说话。
沈砚舟从侧廊走进来。
他穿着深灰西装，袖扣扣到最上面一颗。左手无名指上的素圈戒指反着冷光。他站定，弯腰捡起一份协议，嘴角微扬，像是早就等着这一刻。
他一页页翻。
翻得很慢。
直到最后一页。
他的动作停住。
那是一张孕检报告。检测日期两周前，孕期十二周。
他的手指收紧，指节泛白。喉结上下滑动一次。
手机响了。
他低头看了一眼，脸色瞬间变了。
我听不见内容，但我知道是谁打来的。
仁和医院急诊科。
两小时前，一辆黑色轿车在跨江大桥失控撞栏。车上女性乘客重伤送医，身份确认为温晚。
可我现在站在这里。
台上这个“我”，是假的。
真正的我，已经在去医院的路上昏迷不醒。
这是我和林述商量好的局。他负责制造混乱，我完成宣言。而真身提前离场，在另一辆车里前往医院方向——那是沈氏监控拍不到的路线。
但车祸不是计划的一部分。
我也不知道那辆车为什么会失控。
大屏幕还在播放年会直播。沈砚舟站在台上，手里捏着那份协议，一动不动。他的眼睛盯着手机，又抬起来看向大屏角落的小窗口——那是医院急救系统的实时轨迹图，一辆救护车正从桥南驶向仁和。
他的嘴唇动了动，没发出声音。
林述默默走到后台角落，捡起打翻的托盘。他从口袋里掏出一张新的便签纸，写下一串地址，折好塞进西服内袋。
他知道接下来要去哪里。
我也知道。
戒指还在右手紧攥着。那枚婚戒，内侧刻着“SYZ??WL”。是他当年亲手定制的，说是纪念日礼物。
其实我一直没告诉过他，WL不是温晚。
那是我姐姐的名字缩写。她死在一场火灾里，十九岁。那天他家也在烧。
但我不能说。
现在更不能。
我躺在担架上，意识模糊。耳边有警笛声，一下比一下急。天花板晃动，像是被风掀起的布。
我想起小时候，父亲背着我去工地看星星。他说将来要给我造一栋最高的楼，站在顶上看整个城市亮起来。
后来那栋楼建成了，叫沈氏中心。
他却死在地下三层。
我睁开眼，只看到一片红。
像今晚这条裙子的颜色。
沈砚舟终于动了。
他把协议扔在地上，转身朝外走。步伐很快，几乎是在跑。经过林述身边时，低声问：“知道她在哪家医院吗？”
林述摇头。
“不知道。”
他看着沈砚舟背影消失在电梯口，才缓缓掏出手机，拨通一个号码。
“送到了。”他说，“下一步按她说的办。”
电话那头沉默几秒。
“她右手一直抓着戒指，没松。”
林述闭上眼，轻声回：“我知道。”
挂了电话，他低头看着记事本。最新一页写着：腊月廿八，七点五十三分，离婚协议落地，风暴开始。
我再没能撑住。
黑暗吞没了我。
最后一秒，我听见自己心跳的声音。
很慢，但还在跳。