北京医院的病房整洁明亮，窗外是都市的车水马龙。
在北京的治疗是漫长而成功的。当医生最终宣布江漓体内的癌细胞已被清除，身体指标趋于稳定时，他感到的不仅是一阵虚脱般的轻松，更有一种归心似箭的迫切。
石野在他病情最危急的时刻日夜守护，但在情况稳定后，因边疆任务紧急，不得不提前归队。离别时，他吻着江漓的额头，只反复说：“好好养着，等我。”
痊愈这天，来接他的是风尘仆仆的李桂香。看着江漓虽清瘦却终于有了血色的脸庞，老人家的眼眶湿了又干。
回村的吉普车上，江漓的目光一直望向窗外，似乎在每一个路口、每一片相似的树林后，都期待着那个熟悉的身影会突然出现，给他一个惊喜。
李桂香看着他魂不守舍的样子，了然地笑了，轻轻拍了拍他的手背。
“别瞅啦，小野没回来。”她温声道，眼里带着慈爱和一丝神秘，“他捎信儿给我说，边疆那边有座很灵验的雪山，他想着，等你身子骨彻底利索了，亲自带你去爬一次，在离天最近的地方，为你，也为咱们白杨村，祈福。”
江漓的心被这话语熨烫得无比柔软，他仿佛看到石野在冰峰雪岭间，笨拙而虔诚地为他许愿的模样。
熟悉的乡土气息扑面而来，群山从冬日的萧瑟中透出早春的嫩绿。
“可是，桂香婶，”江漓收回目光，语气带着一丝忧虑，“村小那边……我离开了这么久，孩子们……”
“村小好着呢！”李桂香打断他，脸上焕发出一种自豪的光彩，“你还记得当年第一批走出大山的孩子里，那个叫春芽的姑娘不？你最得意的那个学生！”
江漓眼前立刻浮现出那个总是坐在第一排、眼睛亮晶晶、对知识充满渴望的小女孩。
“她呀，”李桂香的声音充满了欣慰，“师范大学毕业了！放着城里的好工作不要，自己申请回咱们村小当校长了！她说，要像你当年一样，把更多的娃娃送出大山。”
一股巨大的暖流和成就感瞬间涌遍江漓全身。春芽的回归，像是对他十年青春最好的回报与传承。他坚守的火炬，已经有了下一任可靠的传递者。
车子驶入白杨村，一切都仿佛变了，又仿佛没变。当车子最终停在村尾山腰时，江漓愣住了。
石野那间熟悉的土坯房依旧在那里，门前打扫得干干净净。而在它的旁边，赫然立着一座同样大小、用了新木料和瓦片的小屋！窗户明亮，门廊前甚至细心地把平了一小块土地，预留出了种花种菜的菜畦。
“这是……”江漓的声音有些哽咽。
“这是村里和小野以前的战友们，凑份子给你起的。”李桂香抹着眼角，“小野信里说了，他的屋子是你的，你的屋子也是他的。你回来了，就得有个真正属于自己的、舒坦的窝，好好养着。”
江漓推开新屋的门，里面陈设简单却齐全，炕桌、木椅、书柜，一应俱全，阳光洒满房间，温暖而踏实。
他没有再犹豫。他就在这里住了下来。
身体需要静养，他不再承担繁重的教学任务，但他成了春芽最好的“顾问”和辅助。他用自己的经验和学识，帮助春芽设计课程、培训新老师、争取外部资源。他依然是白杨村的教育之魂，只是换了一种更温和、更持久的方式。
每当黄昏，他会在自己和石野的两间小屋前坐一会儿，看着远山如黛，想象着石野在雪山下巡逻的身影。
这里，有他爱过、等待过的人留下的气息，有他倾注了十年心血的土地，更有他亲手点燃并已燎原的星火。
他的身体在白杨村的清风朗月中一日日康复，他的心，在爱与传承中，找到了最终的安宁与归宿。他在等待，等待那个带他去雪山祈福的人归来，共同书写他们平静而绵长的后半生。