村小的操场上，秋阳和暖，将飘扬的国旗染成金红。几棵白杨树的叶子已泛出浅黄，在风中沙沙作响，如同掌声。
空气中弥漫着收获的醇厚气息，混合着泥土、干草和孩子们身上干净的皂角味。
十年了。
江漓站在操场上，身边是八个穿戴整齐、背着厚重行囊的少年少女——他们是白杨村小学第一批，也是整个乡里第一批，凭成绩考到县里、乃至市里中学的孩子。今天，是他们出发去更广阔天地的日子。
江漓的眉眼间褪去了青涩，添了风霜刻下的沉静与坚韧。十年的坚守，赵福全时不时的夜半骚扰，都未能让他离开。他守着这所学校，也守着石野那句“等我”。
一辆军绿色的吉普车卷着尘土驶来，停在操场边。车门打开，一个身姿挺拔如白杨的男人跳了下来。依旧是寸头，肤色更深，轮廓被岁月磨砺得更加硬朗锋利，唯有右眉骨上那道疤，在看向江漓时，仿佛也柔和了许多。
是石野。他这次有短暂的探亲假。
孩子们好奇又敬畏地看着这个传说中的“兵王”。石野先走向站在一旁、眼眶微红的李桂香，立正，敬了一个标准的军礼：“桂香婶，我回来了。”
李桂香抹着泪，连连点头：“好，好，回来就好……”
然后，他的目光越过所有人，牢牢锁在江漓身上。十年思念，化作此刻无声的凝望。他一步步走过去，从胸前的口袋里，掏出一个被摩挲得边缘发毛的信封，递给江漓。
“给你。”他的声音比十年前更沉稳，却带着一丝不易察觉的、求表扬的紧张。
江漓接过，抽出里面的信纸。上面是他熟悉的、石野的笔迹，写着一首简单的边塞诗。字依旧称不上好看，横平竖直都带着一股倔强的力道，但每一个字都规规矩矩地待在格子里，结构清晰，再无错别字和拼音。
“我练的。”石野看着他一字一句地说，眼神亮得灼人，“每天，在哨所，用你寄去的字帖。”
江漓的指尖微微颤抖，他仿佛看到在冰天雪地的边疆，他的石野在巡逻执勤的间隙，就着微弱的光线，笨拙又执着地临摹着一笔一划。这比任何情话都更撼动他的心弦。
他抬起头，眼中水光潋滟，却笑得无比温柔好看：“嗯，写得很好，比我班上有些皮猴子强多了。”
一行人来到了山外小镇的火车站。古老的绿皮火车喷着白汽，等候在站台旁。
孩子们依次与江漓和李桂香道别，然后好奇地围着石野。石野难得地耐心，帮他们把沉重的行李一个个扛上车厢，叮嘱着：“出去好好学，别给白杨村丢人，别给江老师丢人。”
最后，站台上只剩下他，和江漓。
汽笛第一次拉响，催促着离别。
石野回头深深看了一眼江漓，突然，在所有人都能看到的地方，在孩子们挤在车窗前好奇的目光下，在李桂香隐含担忧却最终化为默许的注视中，他做出了一个石破天惊的举动——
他大步走到江漓面前，一手揽住他的腰，一手固定住他的后颈，在所有声音仿佛都消失的寂静里，低头，用力地、珍重地吻上了他的唇。
不是一个短暂的触碰，而是一个漫长、坚定、宣告意味十足的吻。
江漓惊愕地睁大眼睛，身体先是一僵，随即在那熟悉而陌生的气息中彻底软化。他闭上眼，感受着这个迟到了十年的、当着全世界的吻。
车厢里传来孩子们小小的惊呼，随即被懂事的大孩子捂住嘴。
石野缓缓放开他，指腹擦过江漓湿润的眼角。他的声音不大，却清晰地传遍月台，带着军人的斩钉截铁和不容置疑的承诺：
“江漓，看着！这次，不是我偷偷摸摸，是我石野，光明正大要你！”
“等我。”
他最后深深看了江漓一眼，仿佛要将他刻进灵魂深处，然后利落地转身，登上了列车。
火车缓缓开动。车窗里，是孩子们用力挥舞的手臂和稚嫩的“江老师再见”；车窗外，是江漓独自站立的身影，他脸上泪水纵横，却第一次，带着如释重负的、明亮动人的笑容。
他看着列车驶向远方，驶出大山，如同看到他和他，以及所有孩子们的未来。
白杨树叶在秋风中翻飞，如同金色的雨。这一次，“等我”二字，不再是绝望中的支撑，而是携手余生的、最笃定的誓言。