白杨村小学，江漓的宿舍外。一个冬日的黄昏，寒风凛冽。
天色阴沉，像一块脏旧的抹布压在头顶。北风卷着地上的枯叶，打着旋，发出呜咽般的声音。
原本安静的学校操场，此刻被举着火把、拿着锄头棍棒的村民们围得水泄不通。火光跳跃，映着一张张或愤怒、或麻木、或好奇的脸。
一切的起因，是班里那个总是毛手毛脚的学生娃，在帮江老师整理书桌时，误将一封未来得及收好的信——石野用歪扭却认真的笔迹写下的、夹杂着拼音的情书——当成了要带回家的“成绩单”，在村里疯跑时掉了出来，被赵福全捡到。
此刻，赵福全就站在人群最前方，挥舞着那张作为“铁证”的信纸，脸上是混杂着鄙夷与亢奋的潮红。
“乡亲们都看看！这就是城里来的好老师！教我们娃儿知识？他教的是怎么搞断袖，怎么伤风败俗！”他唾沫横飞，手指几乎要戳到紧闭的宿舍门板上，“江漓！滚出来！给我们白杨村一个交代！”
门内，江漓脸色惨白，背靠着门板，身体因恐惧和耻辱而微微颤抖。他能听到外面震耳的咒骂声——“恶心”、“滚出白杨村”、“祠堂家法”……
就在这时，一阵沉重的、不容置疑的脚步声从人群后方传来。人群自动分开一条道，石野高大的身影一步步走来，他肩上还扛着刚砍的柴，显然是闻讯直接从山上赶下来的。
他走到宿舍门口，什么也没说，只是默默地将肩上的柴火放下，然后转过身，像一座最沉默也最坚固的山，背对着宿舍门，面向所有愤怒的村民。他用身体，为江漓筑起了最后一道防线。
他的目光越过叫嚣的赵福全，直接落在了被人群簇拥着、脸色凝重的李桂香身上。
那眼神里，没有哀求，只有一种沉重的、近乎最后的期望。他期望这个看着他长大的长辈，这个村里的主心骨，能在这绝境中，为他们说一句话，指一条生路。
李桂香感受到了他的目光，她嘴唇动了动，最终，却在赵福全等人“村长，这事儿可不能姑息”的逼视下，痛苦地闭上了眼，缓缓摇了摇头。她用口型，无声地对石野说：“……没法子……保不住……”
那一刻，石野眼中最后一点微光，熄灭了。他明白了，在这片他深爱的土地上，有些规则，比山洪更无情，比寒冬更刺骨。
赵福全见石野挡在前面，更加恼怒：“石野！你个混账东西也跟着犯浑？滚开！”
石野却猛地抬起了头。他不再看李桂香，而是扫视着全场村民，眼神里是豁出一切的、令人心寒的平静。
他深吸一口气，用尽全身力气，声音如同炸雷，响彻在每个人耳边：
“不关他的事！”
全场瞬间一静。
“是我！” 石野指着自己的胸口，每一个字都像砸在地上的石头，“是我石野，不是东西！是我强迫他的，是我逼他的！他一个城里来的学生娃，细皮嫩肉，他怎么反抗得了我？！”
“……”
死一样的寂静。连赵福全都愣住了。
门内，江漓猛地捂住了嘴，泪水汹涌而出，他疯狂地摇头，想冲出去，双腿却像灌了铅，喉咙像被扼住，发不出任何声音。
石野的谎言，像一把最钝的刀，割裂了他自己，也凌迟着江漓的心。他揽下了所有的罪孽，将江漓置于一个“被迫”的、可以被“原谅”的可怜位置，而他自己，则主动跳进了万劫不复的深渊。
“你不是要交代吗？这就是交代！” 石野盯着赵福全，眼神像冰又像火，“我石野，一人做事一人当！我走！我离开白杨村，永远不回来！你们谁再敢动江老师一下，” 他猛地一脚踹在旁边一块石墩上，石墩应声滚动，“这就是下场！”
他的凶悍在此刻达到了顶点，却只是为了守护身后那个人。
没有人再敢上前。
石野不再看任何人，他缓缓转过身，面对着那扇薄薄的门板。隔着门，他知道江漓就在后面。
他抬起手，似乎想最后触碰一下，最终却只是握成了拳，重重地抵在门板上。指节因为用力而泛白。
他用只有门内人能听到的、极度压抑和沙哑的声音，一字一句地说：
“江漓，活下去。”
“等我。”
说完，他决然转身，拨开呆滞的人群，一步一步，走向村外无尽的黑暗。他的背影挺得笔直，如同他身后那片在寒风中萧瑟、却依旧坚韧的白杨林。
几天后，消息传来，石野在山外的征兵点，报了名，入了伍，方向——祖国最艰苦的边疆。
而江漓的宿舍桌上，不知何时，多了一对被打磨得异常光滑温润的山核桃。那是石野留下的，唯一的，也是最后的信物。
风暴似乎平息了，但更深、更久的离别与伤痛，才刚刚开始。