石野回到村里时，天色已晚。他被李桂香带着本来是回他自己家的，但是他径直走向江漓的宿舍。
江漓打开门，看到他脸上身上的淤青和伤痕，眼泪一下子就涌了出来。
“你这个傻子……谁让你那么拼命的……”他一边哭一边用手帕蘸水，小心地给他擦拭。“李婶，真的是麻烦你了，给你闯这么大的祸。”
“没事，小江老师，小野他做事没分寸，还多担待。”
石野抓住他的手腕，定定地看着他，声音沙哑却无比清晰：“动你，不行。”
他拉过江漓，将头埋在他温暖的颈窝，像一头疲惫又后怕的野兽，汲取着唯一能让他安宁的气息。
“漓哥，”他闷闷地说，“我以后……得换个方式护着你了。”
村长李桂香凭借人生阅历和细致观察，隐约察觉了两人之间非同寻常的气流。她内心矛盾，既心疼两个孩子，又畏惧乡村的伦理纲常。
在一个傍晚，她单独找到石野，语重心长地告诫：“小野，收着点……人言可畏。”石野沉默以对，但眼神里的坚定让她明白，一切已无法回头。
赵福全对石野这个“刺头”本就看不顺眼，如今见他与江漓似乎“断了来往”，反而心生疑虑。他曾几次三番在村民面前阴阳怪气：“这城里来的老师就是金贵，连石野那浑小子都学会绕着走了？别是有什么见不得人的吧？”试图挑起话头，但暂时无人响应。
进入农闲，石野即将外出参与一段时间的河道工程。分离在即，两人都感到不安。
江漓提议可以写信。石野面露难色，他的字依旧丑得像“鸡爪刨的”。江漓握着他的手，一笔一划地教他：“你就写，‘安好，勿念’。我能看懂。”
石野离开后，江漓独自面对村庄，更感孤立。赵福全的挑衅开始变本加厉，甚至有一次酒后直接堵住江漓，言语下流地试探：“江老师一个人睡，冷不冷啊？要不要找个暖被窝的？”
此事虽被李桂香及时喝止，但恶劣的影响已经种下，村民看江漓的眼神多了许多探究与猜忌。
石野在工地上，借着微弱的煤油灯，用了好几个晚上，撕了无数张纸，才终于写成一封勉强能看清的短信。内容无非是“工地冷，你添衣”、“我很好，很想你”。他将这视若珍宝的信纸仔细叠好，怀揣着炽热的思念与笨拙的爱意，准备回家。
与此同时，江漓也在灯下，写下了更为绵长和细腻的回信，倾诉分离的苦楚与对未来模糊的期盼。他没有合适的信封，便用了学校公用的、类似成绩单通知的信封来封装。