日子开始被分割成两种颜色：灰白和彩色。
灰白是姐姐Toria不在的时候。
她每天清晨会离开，离开前会摸摸我的头，用那双星星一样的眼睛看着我：“Sela，乖乖待在这里，别害怕。等我办完事，就带你回家。”
她说“家”这个字时，总是带着一种我无法理解的重量和期盼。
“家”会是什么样子？像这个酒店一样漂亮吗？也有这种会自己流出热水和冷风的墙壁吗？我不知道。但我学会了点头，像一块被设定好程序的石头。
她走后，房间会陷入一种巨大的、令人窒息的安静。我能听到的只有空调低沉的呼吸声，以及窗外遥远城市传来的、模糊不清的嗡嗡声。我会坐在离门口最远的角落，地毯柔软得让我的脚趾蜷缩。我等待着。
每天固定的时间，门外会响起钥匙转动和餐车轱辘的声音。
那是送餐的服务生。每当这时，我会像一只受惊的虫子，猛地从地上弹起来，迅速而无声地钻进巨大的床底，或者躲进衣柜最深的阴影里。心脏在胸腔里咚咚地跳，撞得我肋骨发疼。
我紧紧捂住嘴，连呼吸都屏住，直到听见餐盘被轻轻放在桌上，然后是门被重新关紧、落锁的“咔哒”声。
危险解除了。
Khmao说过，不听话的孩子会被抓走，扔到更可怕的地方。
虽然姐姐说这里安全，但那种刻在骨头里的恐惧，像潮水一样，在听到陌生脚步时就会准时涌上来。
我不能被抓回去。
确认安全后，我才敢从藏身之处爬出来。
餐车上的食物依旧精致，散发着热气。
我依旧用不好刀叉，但已经能用勺子笨拙地吃完大部分东西。食物的味道很好，但吞咽下去，总感觉堵在胸口，带着一种不确定的惶惑。
然后，是一天中最漫长，也最奇妙的时光。
房间的墙壁上，挂着一个巨大的、黑色的屏幕。姐姐教过我如何用一个小小的板子让它亮起来。
它光滑得像黑色的冰面，映出我模糊、苍白的脸，像一个怯生生的鬼魂。我小心翼翼地按下按钮。
“啪”的一声轻响，黑色的冰面碎了，迸发出无比绚烂、流动的色彩。伴随着各种声音——音乐、对话、笑声、爆炸声……我吓得后退了一步，差点摔倒。
那里面是另一个世界。
一个我从未见过，甚至无法想象的世界。
我看到宽阔平整的街道，颜色鲜艳的汽车在上面飞快地跑着，没有泥泞，没有垃圾。
街道两旁是高楼，比酒店窗外的还要高，还要好看。玻璃在阳光下闪闪发光。我看到穿着漂亮衣服的男男女女，他们脸上带着轻松的笑容，手里拿着像彩虹一样的、冒着冷气的饮料。他们走路的样子那么自在，仿佛脚下不是危险的土地，而是云端。
我看到巨大的房间里，摆着长长的、铺着雪白桌布的桌子，上面堆满了食物。
一家人围坐在一起，大声说笑，一个金发的小男孩正对着一个插满蜡烛的蛋糕许愿，然后所有人都笑着鼓掌。
我还看到无边无际的蓝色海洋，比洞里萨河宽阔千万倍，白色的鸟儿在天上飞。看到覆盖着白雪的山峰，看到绿得透明的丛林，看到动物在奔跑……
这个世界，太大了。
大得让我头晕目眩，大得让我胸口发紧。
原来，在我所知的那个充满汗水、劣质香烟和腐烂甜味的铁皮屋之外，存在着这样的地方。
原来，人可以那样活着，可以笑得那么毫无负担，可以被那么多人围绕着，可以被爱。
我看着，一动不动，像一尊被施了魔法的石像。
我的眼睛贪婪地捕捉着每一个画面，每一个色彩。电视里的声音充斥了整个房间，驱散了令人不安的安静。
我其实并不完全理解他们在说什么，那些故事对我来说太复杂。但我能感受到那种氛围——安全，富足，幸福。
一种陌生的感觉，开始在我麻木的心脏深处滋生。
不是恐惧，不是疼痛，也不是饥饿。是一种酸涩的、胀胀的感觉，像有什么东西在胸腔里发芽，顶得我很难受。
有一天，电视里正在播放一个动画片。一只黄色的小动物和它的朋友们在绿色的草地上奔跑、玩耍。它们的家温暖而明亮，有柔软的床，有充足的食物。它们的妈妈温柔地呼唤它们回家吃饭。那个小动物扑进妈妈怀里，发出快乐的呢喃。
那一刻，胸腔里那颗发芽的东西猛地破土而出，变成了一种尖锐的、无法忍受的疼痛。
我的视线模糊了。电视里绚烂的色彩融化成了晃动的光斑。脸颊上传来湿凉的触感。我抬手摸了摸，是水。
我哭了。
没有声音，只是眼泪不停地流下来，顺着下巴滴落在柔软的地毯上，留下深色的印记。
我甚至不明白自己为什么要哭。只是觉得心里好痛，痛得我几乎要蜷缩起来。
为那只黄色小动物拥有的东西？为电视里那些陌生人的笑容？还是为我自己……这块沉在河底，从未见过阳光的石头？
我不知道。
我只知道，看着那个我永远无法触及的美好世界，我的心，这块被Khmao设定为没有感觉的石头，正在无声地碎裂。
从那天起，我变得更加期待姐姐的归来。
门口钥匙转动的声音不再只意味着可能的危险，更意味着那抹白色的、温暖的身影。
当她推门进来时，身上总会带着外面世界的一点点气息，还有她本身那种干净好闻的味道。
她会放下手里的东西，第一时间看向我。她的眼神会迅速扫过房间，看到餐车上被动过的食物，看到我好好待在房间里，然后，那星星一样明亮的眼睛里，会流露出一种让我胸口发暖的东西。那是……安心？还是欣慰？
我开始不再只是沉默地待在角落。我会在她坐下时，慢慢地、一点点地挪过去，坐在离她不远不近的地方。
我不说话，只是看着她翻阅一些印着字的纸张，或者看着她拿着手机低声说话。她的侧脸在灯光下显得很柔和，声音也像电视里那些人一样，清晰而有力。
她像救世主。
不是庙里那种金光闪闪、遥不可及的佛像，而是真实的、会呼吸的、会用手温暖我、会用眼睛告诉我“安全”的救世主。
有一天，当她放下手机，疲惫地揉了揉眉心时，我犹豫了很久，终于鼓起勇气，又向她靠近了一点点，近到我的胳膊几乎能碰到她的。
她察觉到了，转过头，有些惊讶地看着我。
我没有回避。我抬起头，努力想从她那星星一样的眼睛里，找到一丝能安抚我胸腔里那片陌生疼痛的东西。
她看了我一会儿，然后，非常非常缓慢地，伸出手，轻轻放在了我的头顶。她的掌心温暖而干燥。
那一刻，心里的酸痛，似乎都被这轻轻的触碰驱散了一些。
那天，门的锁孔转动的声音比平时更早一些。
“Sela？我回来了。”
是Toria的声音。但今天，这声音里有什么不一样。像憋着一股欢快的气流，马上就要溢出来。
她站在房间中央，手里拿着一个厚厚的、土黄色的硬纸袋。她脸上洋溢着一种我从未见过的光彩，眼睛比窗外的阳光还要亮，嘴角不受控制地向上扬起。
我像一只小狗飞奔向她。
她立刻蹲下身，朝我伸出双手。
她声音里的喜悦几乎要满溢出来，“好消息！天大的好消息！”
她松开我，迫不及待地打开那个纸袋，从里面抽出几张印满了字的纸。她指着上面一些我看不懂的字母和印章，语气兴奋得发颤：
“看！手续都办好了！全部！你自由了，Sela！”
自由？这个词很陌生。Khmao也说过“让你自由”，意思是不再用竹条抽我，但代价是饿肚子。我不确定Toria说的“自由”是什么意思。
她似乎看出了我的茫然，用力吸了口气，试图让自己平静一些，但眼睛里的光芒丝毫未减。她握住我的肩膀，直视着我的眼睛，一字一句，清晰地说道：
“听着，我们就要离开这里了。离开暹粒，离开柬埔寨。我们去美国！”
美国。
这个词从电视里跑出来过。那是一个在海洋另一边的国家，电视里那里有摩天大楼，有巨大的草坪，有迪士尼乐园，有所有色彩斑斓、欢声笑语的东西。那是一个像天堂一样遥远的地方。
我们要去……那里？
我愣愣地看着她，无法理解这个消息的重量。离开这里，意味着不用再躲藏，不用再担心Khmao会突然出现把我抓回去？意味着可以去那个电视里的世界？
“那里很安全，没有人会伤害你。”Toria的声音温柔下来，带着一种坚定的承诺，“我们可以有一个真正的家，你可以上学，可以交朋友，可以做任何你想做的事情。”
家。学校。朋友。这些词像漂亮的肥皂泡，在我眼前漂浮，美丽却脆弱，让我不敢触碰。
然后，她放下了那些文件，双手轻轻捧住我的脸。她的掌心那么暖，暖得几乎要烫伤我冰凉的皮肤。
“还有，”她微笑着，眼睛里闪烁着泪光，但那是喜悦的泪，“你有了一个新的名字。一个全新的开始。忘掉‘Sela’，那代表过去。从现在起，你叫Nathan。”
Na-than。
两个音节。从她柔软的唇间吐出，带着一种奇异的、清脆的响声。
这个名字是明亮的，有力的，像电视里那些奔跑的、无忧无虑的男孩的名字。
“Nathan，”她又念了一遍，像是在确认一个珍贵的宝物，“你喜欢吗？”
我没有回答。我还在消化这个名字。Sela是石头，是麻木，是黑暗。那Nathan是什么？
我低下头，看着自己的手。这双手曾经肮脏，现在被洗得很干净，指甲也被Toria修剪得整整齐齐。Nathan。这个名字像一件崭新、干净的衣服，突然披在了我这块旧石头上。很不合身，有点别扭，但……布料是柔软的。
Toria没有等我的回答，她只是沉浸在自己的喜悦和如释重负里。她开始收拾东西，动作利落，嘴里哼着不成调的曲子，是电视里偶尔会放的、轻快的旋律。
我坐在地毯上，一动不动。
Nathan。
我在心里悄悄默念。Na-than。
一种极其微弱的、几乎无法察觉的悸动，从心脏最深、最暗的角落里钻了出来。像一颗被埋藏了太久的种子，在感受到一丝不同寻常的温度和光线后，畏畏缩缩地、试探性地，触碰了一下包裹着它的坚硬外壳。
我们要去美国。
我叫Nathan。
这两个信息在我空旷的脑海里盘旋，碰撞。
电视里那些绚烂的画面不再仅仅是遥不可及的幻影，它们似乎……有了一条极其模糊的、可以抵达的路径。而路径的尽头，站着一个叫Nathan的男孩。他不是蜷缩在贫民窟铁皮屋里的Sela，也不是躲在酒店窗帘后的幽灵。
他是谁？我不知道。
但我抬起头，看着Toria忙碌的、充满希望的背影，看着窗外湛蓝得不像话的天空。第一次，一种微弱到几乎不存在的好奇心，像一丝青烟，从我这块石头的缝隙里，缓缓飘了出来。
去那个叫美国的地方，成为Nathan……会是什么感觉？
我依然害怕，依然茫然。但在这片沉重的、习惯了黑暗的麻木之下，似乎有什么东西，非常轻地，动了一下。