我的名字是Sela。在高棉语里，是石头的意思。Khmao说，石头没有感觉，不会哭，也不会闹，这样才好。
我住的地方，空气总是又厚又重，闻起来是汗水、劣质香烟和一种腐烂的甜味混合在一起的味道。
屋子是木头和铁皮搭的，下雨时，雨水敲打铁皮的声音很响，像有无数颗小石子在砸。
阳光会从木板的缝隙里钻进来，照亮空气里飞舞的灰尘。
我不记得五岁以前的事。
记忆的开始，就是这间屋子和Khmao的脸。
Khmao是我的“老板”，他皮肤黝黑，胳膊上纹着一条扭曲的蛇。他给我干净的水和偶尔的肉汤，作为交换，我要听话。
“看清楚了，这可是上等货色。”Khmao的声音总是带着一种黏腻的得意，他粗糙的手捏起我的下巴，迫使我的脸转向昏暗灯光下的来客，“瞧这皮肤，这眼睛，跟他妈洋娃娃似的。纯得很。”
来的男人穿着不合身的西装，目光像湿冷的泥鳅在我脸上、身上滑动。他咕哝着：“是不错……就是太瘦了，像个鬼娃娃。”
“瘦才好，显得可怜。”Khmao咧开嘴，露出被槟榔染黑的牙齿，“那些老外，还有城里来的有钱佬，就吃这一套。觉得他脆弱，想‘拯救’他，呵。”他吐了口痰，“十个美金，不能再少了。后面还有排队想尝鲜的。”
男人犹豫了一下，最终还是掏出了皱巴巴的钞票。Khmao一把抓过，塞进裤兜，拍了拍我的背，力道不轻：“去吧，Sela，听话。”
听话。
我走向那个男人，像一块被推出去的石头。过程很短暂，也很模糊。男人身上有股酒气和鱼露的腥味，他在我耳边喘着粗气，说着一些我听不懂也懒得听懂的话。我只是看着头顶那块霉迹斑斑的天花板，想象自己是一块真正的石头，沉在洞里萨河的河底，什么也感觉不到。
结束后，男人走了。
负责打扫的阿嬷端来一盆浑浊的水，她是个干瘦的老妇人，眼神总是看着地面。她帮我擦拭身体，动作机械，嘴里低声念叨着，不知道是对我说，还是对自己说：“作孽啊……这么小的娃娃……菩萨为什么不睁开眼睛看看……”
Khmao正好走进来听见，嗤笑一声：“菩萨忙得很，没空管这烂泥潭里的事。阿嬷，把你那没用的慈悲心收起来，他能给我挣钱，就是他的福气。比在外面捡垃圾吃，强多了！”
阿嬷不再说话，只是叹了口气，那口气比屋子里的空气还要沉重。
日子就是这样，一天叠着一天，像复印一样。
白天，我大部分时间被关在屋子里，透过木板缝隙看外面狭窄、泥泞的街道。孩子们在奔跑，叫卖声此起彼伏。晚上，我成为“Sela”，成为一件商品。来的客人各种各样，有粗鲁的，有沉默的，也有像第一个男人那样品头论足的。
“听说是个混血？他爹妈呢？”
“谁知道，扔在贫民窟的野种，被我捡到了。”Khmao总是这套说辞，“要不是我，他早饿死了。现在这样，是他报恩。”
“眼神空空的，怪瘆人的。”
“空的好啊，省事。你想要他有反应？加钱，我有办法。”Khmao所谓的办法，通常是饿我一天，或者用那根细长的竹条抽我的小腿，留下火辣辣的疼。疼痛是清晰的，比那些模糊的触碰要清晰得多。但我学会了不叫出声，只是更紧地把自己缩进“石头”里面。
偶尔，会有别的孩子被带进来，有的哭闹，有的很快变得和我一样麻木。他们来了，又走了，我不知道他们去了哪里。
我也不关心。
Khmao对其中一个特别不听话的孩子吼道：“哭！再哭就把你扔到垃圾山喂狗！你以为你是什么？金贵的小少爷？呸！到了这里，你就是一块肉，听话的肉才能活得久一点！”
我想，我是一块很听话的石头。
直到那一天，好像和往常没什么不同。又是一个夜晚，客人不多。Khmao在门外和一个女人说着话，声音比平时要高一些，带着点警惕和算计。
“你说你是他姐姐？证据呢？”Khmao问。
一个女人的声音响起，说的也是高棉语，但口音有些奇怪，更清脆，不那么黏浊。“我这里有照片，还有……母亲的遗物。他左边肩胛骨上，有一小块红色的蝴蝶状胎记，对吗？”
门外沉默了一下。我的心跳，很久没有活跃过的东西，似乎轻微地蹦了一下。胎记？我自己都不知道。
Khmao推门进来，脸色古怪。
他后面跟着一个女人。
她和这里的所有人都不一样。她穿着干净的白色衬衫和长裤，头发整齐地扎在脑后，她的眼睛很亮，像夜晚唯一的星星，直直地看着我。那目光里有太多东西，震惊，痛苦，还有一种几乎要溢出来的……悲伤。
她蹲下身，视线与我齐平。她身上有一种好闻的、干净的味道。
“Sela？”她轻声叫出这个名字，声音有些颤抖。
我没有反应。
她改用一种我更陌生的语言说了几个词，然后又把视线转回我脸上，用高棉语慢慢地说：“别怕……我叫Toria。我是来……带你回家的。”
家？那是什么？另一个贫民窟，还是另一间这样的屋子？
Khmao在旁边哼了一声：“回家？他可是我的摇钱树，我养了他这么多年，花了多少心血……”
Toria站起身，她的声音瞬间变得冰冷而强硬，像出鞘的刀：“开个价吧。然后，把那些所谓的‘收养文件’拿出来。我会给你钱，你把他的一切，都还给我。”
他们之后说了什么，我没有仔细听。数字，文件，威胁，承诺……这些词在我耳边飘过，没有意义。
我只是看着那个女人，Toria。她的眼睛一直看着我，没有像其他客人那样打量货物，也没有像Khmao那样充满算计。
她的眼神，像是在努力穿透我这块“石头”，寻找里面可能还存在的一点活物。
她拿出一叠厚厚的美元，放在桌子上。Khmao的眼睛亮了，他贪婪地数着钱，然后不耐烦地挥挥手。
Toria走过来，没有像Khmao那样拉扯我。她只是伸出手，轻轻握住了我的手。她的手很温暖，也很稳。
“我们走，”她说，“离开这里。”
我被她牵着，走出了那间住了五年的铁皮屋，走进了暹粒潮湿闷热的夜色里。
街灯昏暗，摩托车呼啸而过。我没有回头。石头不会回头看黑暗。我只是麻木地跟着那片唯一的白色，走向一个完全未知的方向。
她的手握得很紧，那温暖，像一根细细的线，试图拴住我这块即将沉入河底的石头。
Toria带我去的“地方”，是一个我从未想象过的世界。
它不在泥泞狭窄的巷子里，而是在一幢高大、光洁得像白玉石一样的建筑里。
他们管它叫“酒店”。地面光滑得能照出人影，空气里弥漫着一种清冷、人工的香气，取代了贫民窟那股熟悉的腐烂甜腻。
一切都亮得刺眼，安静得可怕。
穿着制服的人无声地走动，看向我的目光带着一丝不易察觉的审视，然后迅速被职业化的微笑掩盖。
Toria紧紧握着我的手，像是一种无声的宣告，隔绝了那些视线。
房间在很高的楼层。推开门，一股凉风扑面而来，后来我才知道是空调。
房间很大，大得让我有些眩晕。
地板是光滑的木质，踩上去没有声音。
巨大的窗户外面，是暹粒的夜景，星星点点的灯火，遥远得像另一个星球。一切都太干净，太整齐，太安静了。
这不真实，像Khmao偶尔喝醉后提到的，那些供奉在庙里的、轻飘飘的极乐世界。
Toria松开我的手，关上门。她转过身，再次看向我，眼神里的悲伤似乎更重了，但被她强行压下，她用我从没听过的温柔嗓音说：
“这里很安全，Sela。”她的声音在空旷的房间里有轻微的回响。“只有我们。”
她带我走进浴室。这里比Khmao整个铁皮屋还要大，到处是闪亮的白色陶瓷和金属。
她打开浴缸的水龙头，温热的水哗哗地流出来，蒸腾起白色的水汽。她试了试水温，然后转向我。
“来，先把这些脏衣服脱掉。”她的动作很轻，带着一种我几乎已经遗忘的小心翼翼。当她伸手过来，要帮我解开那件破旧衬衫的扣子时，我的身体先于我的意识动了。
几乎是条件反射，我的手指僵硬地抬起，不是去配合她，而是伸向她的衣角，动作熟练而麻木，带着五年里被刻入骨髓的程式。
等待，触碰，取悦。这是我唯一懂得的与人类身体互动的方式。
Toria的手猛地顿住了，像被烫到一样。她的脸色瞬间变得惨白，眼睛里翻涌着剧烈的痛苦和愤怒，但那愤怒显然不是冲着我。她深吸一口气，抓住我那只不安分的手，紧紧攥住，力道大得有些疼。
“不，Sela，”她的声音哽咽了一下，但异常清晰和坚定，“看着我。你不必对任何人这样做。永远都不必了。我是你的姐姐，Toria。我是来照顾你的，仅此而已。”
姐姐？这个词依旧空洞。但我读懂了她的阻止和那份不容置疑的坚定。我停了下来，恢复成一块石头，任由她摆布。
她帮我脱掉所有衣物，动作尽可能的迅速而克制，避免过多的目光停留。但当我完全暴露在明亮的灯光下时，我还是听到了她倒抽一口冷气的声音。
不是因为瘦，而是因为皮肤。
我的身上，除了旧日竹条留下的浅白色痕迹，还有一些不正常的红斑、轻微的溃疡，主要集中在隐秘部位周围，散发着不健康的气息。这是Khmao口中“做生意”难免的“小毛病”。
Toria的嘴唇颤抖着，但她什么也没说，只是更快速地引导我进入浴缸。
温热的水包裹住身体，这是一种陌生到几乎令人恐慌的触感。太温柔，太包容。阿嬷用的水总是浑浊而冰冷的，只是为了擦掉污秽。
而这里，Toria拿起一块柔软的白毛巾，蘸着水，轻轻擦拭我的背、手臂、腿。她没有使用任何粗糙的工具，她的动作轻柔得像是怕碰碎什么。
她看到了我左边肩胛骨上那块胎记，小小的，确实像一只展开翅膀的红色蝴蝶。
她的指尖轻轻拂过那里，停留了片刻，我感觉到一滴温热的水珠落在我的皮肤上，不是浴缸里的水。
她帮我洗头发，揉搓出丰富的泡沫，香味清新。
冲洗时，她用掌心小心地护住我的额头，防止泡沫流进眼睛。这一切都太细致，太周到，带着一种近乎神圣的庄重感。
我像一件破损的、被小心翼翼清理的瓷器。她不像是在清洗一具肮脏的身体，更像是在进行某种净化仪式。
这感觉荒谬而不真实，仿佛她是壁画里走下的圣母，在怜悯一块从泥泞里捡起的石头。石头感受不到圣洁，只觉得被这过于强烈的光灼得无所适从。
洗完后，她用一块巨大而柔软的白色浴巾把我整个裹起来，仔细擦干。
然后，她拿出准备好的新衣服——柔软的纯棉内衣，一件干净的白色T恤，一条卡其色短裤。布料摩擦皮肤的感觉，陌生而舒适。
不久后，来了一个提着箱子的男人，Toria称他为医生。
他戴着眼镜，表情严肃而温和。Toria用我听不懂的语言和他快速交谈着，语气急切。
医生点点头，示意我躺在沙发上。
他戴着手套，开始检查我的身体，特别是那些有问题的皮肤。
他用棉签取样，动作专业而迅速。他测量我的身高、体重，用一个小棒子看我的喉咙，用听筒听我的心跳和呼吸。我像个木偶一样配合着，检查身体对我而言是常事，只是这次，没有Khmao在旁边的讨价还价。
检查结束后，医生和Toria走到房间角落低声交谈。
我听到一些词：“营养不良”、“轻微感染”、“需要时间”、“可以治愈”。
Toria紧绷的肩膀似乎松弛了一点。
医生留下了一些药膏和几盒药片，嘱咐了用法，然后离开了。
Toria走到电话旁，说了些什么。
不久，一辆铺着白色桌布的餐车被推进来。上面放着几个银色的盖子，揭开后，是散发着诱人香气的食物——烤鸡，蒸鱼，晶莹的米饭，还有我从未见过的、颜色鲜艳的蔬菜。
她把餐车推到沙发前，在我面前摆好一个白色的瓷盘，放上刀叉，闪闪发光。
“吃吧，Sela，你一定饿了。”她温柔地说。
我看着那些精致的食物，又看了看那副陌生的刀叉。
在我的世界里，食物是Khmao扔过来的一个干硬饭团，或是客人吃剩的残羹，用手抓着吃是最直接的方式。
餐具是陌生的，它们的用途对我来说模糊不清。
我迟疑了一下，然后像过去五年里无数次做的那样，伸出手，直接抓向盘子里那块最大的、油光发亮的烤鸡。
“Sela！等等！”Toria的声音再次带着那种心碎的惊悸。她立刻抓住我的手腕，阻止了我。她的手在微微发抖。
她拿起旁边的叉子，塞进我的右手，又拿起餐刀，塞进我的左手。她的手掌覆在我的手背上，引导着我，如何用叉子固定鸡肉，如何用餐刀笨拙地去切割。金属与瓷器碰撞，发出清脆的响声。
“像这样……看，慢慢地……”她极有耐心地教着，声音轻柔，仿佛在教导一个初生的婴儿。
我学着她的动作，刀子在我手里显得沉重而不听使唤，切出的形状歪歪扭扭。我把一块勉强切下的鸡肉用叉子送进嘴里。味道很好，好得不真实，味蕾仿佛在沉睡多年后突然被唤醒，却带着一种麻木的隔阂感。
我咀嚼着，吞咽着，像个被操控的木偶。
Toria就坐在对面，看着我，眼神里是那种几乎要溢出来的、混合着希望与痛楚的复杂情绪。
这干净的房间，这温暖的水，这美味的食物，这耐心的教导，还有她身上那种圣母般的光辉……一切都像是一个精致而易碎的梦境。
我只是继续扮演着这块被清洗、被治疗、被喂养的石头，沉默地，等待这个梦境像泡沫一样破裂的那一刻。
天堂太遥远，而我这块来自地狱的石头，不知道该如何安置自己。