我们来到了美国，纽约。住在上东区一栋需要刷卡才能进入的高级公寓里。
公寓宽敞明亮，落地窗外是中央公园四季变换的景色，与暹粒那条泥泞狭窄的街道隔着整个宇宙。这里的空气总是恒温，过滤掉了所有不洁的气息。
最初的日子，我像一只被骤然抛入陌生丛林的动物，每一个毛孔都充满了警惕。我害怕人群，害怕陌生人的靠近，害怕任何突然的声响。
和过去割席，我用了五年。
这五年，像一场漫长而艰难的蜕皮。
旧的皮肤，带着贫民窟的污垢、铁皮屋的霉味，以及无数双陌生手掌留下的、看不见的印记，被强行剥离。
过程鲜血淋漓，痛彻心扉。
新生的皮肤娇嫩、敏感，暴露在空气中，每一次轻微的触碰都带来战栗。
Toria，我的姐姐，我的救世主，也是我的主治医生。
她用无尽的耐心和偏爱，试图将我——这块来自地狱的冰冷的石头，打磨成一件能摆放在阳光下的、温润的瓷器。
她开始系统地“治疗”我。
不仅仅是身体上那些需要持续用药的“小毛病”彻底痊愈，更重要的是，她试图修复我破碎的内在。
她攻读的是哥伦比亚大学的心理学博士，我想，我成了她第一个，也是最重要的“病例”。
她教我语言，从最简单的单词开始。她的方法很巧妙，不像是授课，更像是游戏。
她指着牛奶说“milk”，指着窗户说“window”，她陪我看动画片，一遍遍重复里面简单的对话。我的舌头僵硬，发音古怪，她从不嘲笑，只是用那双星星一样的眼睛鼓励地看着我，然后一遍遍纠正。
“Na-than，”她总是这样叫我，用那个崭新的、属于阳光世界的名字，仿佛每叫一次，就能将“Sela”驱散一分。“试试看，跟着我念。”
我努力学习。不仅仅是因为我想学，更因为我不想让她眼中那期待的光芒熄灭。
她带我去人少的公园，鼓励我走在阳光下。最初，我紧紧攥着她的衣角，身体僵硬，低着头，不敢看任何人。
她会轻轻握住我的手，说：“看，Nathan，天空很蓝，那只松鼠在看你呢。”她试图将我的注意力从内心的恐惧，引向外部的、美好细微的事物。
慢慢地，我可以不用攥着她的衣角也能走一小段路了。
虽然心脏依旧会狂跳，手心出汗，但我做到了。
她为此高兴了一整天，晚上特意做了我喜欢的意大利面。看到她脸上绽放的笑容，我感觉胸腔里那种坚硬的冰冷，似乎融化了一点点。
她教我识别和表达情绪。这对我来说，比学习语言更难。石头怎么会有情绪呢？
她拿出画着各种表情面孔的卡片，告诉我这是“快乐”，这是“悲伤”，这是“愤怒”，这是“惊讶”。
“Nathan，当你吃到喜欢的冰淇淋时，就是这种感觉，对吗？”她指着“快乐”的脸。
我点点头，努力在脸上模仿那个嘴角上扬的表情。
肌肉的牵动很生涩，像生了锈的零件。
“那……当你找不到我送你的那本图画书时，你心里那种闷闷的感觉，就是‘难过’。”她指着“悲伤”的脸。
我再次点头。那种“闷闷的感觉”我知道，但它更像是一种生理上的不适，而不是一种可以被命名、被言说的“情绪”。
但我依旧努力学。因为她需要我学会。
我开始尝试“表演”这些情绪。
当她把一份礼物放在我面前时，我会努力让眼睛亮起来，让嘴角弯起，发出她期望的、惊喜的轻呼。
当她下班回来显得疲惫时，我会走过去，轻轻靠着她，模仿卡片上“关心”的表情。
当她讲到一个有趣的故事时，我会发出笑声，哪怕那笑声在我自己听来，干涩而空洞。
她总是无比欣慰地拥抱我，亲吻我的额头，说：“我的Nathan真棒！你感觉到了，对吗？这就是生活。”
是的，我“感觉”到了。但我感觉到的，不是情绪本身，而是“表演情绪”这个过程，以及这个过程所带来的——她的安心和快乐。
我知道，我和其他人不一样。
我像一个戴着精致人皮面具的旁观者，混迹在人群中。我学习他们的语言，模仿他们的举止，遵循他们的规则。
但我的内心始终隔着一层透明的、坚硬的玻璃。
我在玻璃后面，冷静地观察着他们，分析着他们的行为，以确保我的“表演”不出纰漏。
这一切，都是为了Toria。
她是我黑暗人生中唯一的光。
她将我拖出泥潭。
我可以为她做任何事。
如果她希望我成为一个“正常人”，那么我就会成为这个世界上最“正常”的人。
“过去”始终困着我。我害怕Khmao那双贪婪的眼睛会从纽约某个阴暗的角落里突然出现，把我拖回地狱。夜里，我常常被噩梦惊醒，梦里是铁皮屋的雨声和男人湿冷的手。
一次，在我又一次冷汗涔涔地惊醒后，我颤抖着向Toria倾诉了内心深处的恐惧。
她听完，没有安慰，只是转过椅子，平静地看着我，语气轻松得仿佛在谈论天气：
“那个人？”她挑了挑眉，唇角甚至带着一丝若有若无的冷峭，“哦，你说柬埔寨那个垃圾？他早就‘消失’了。”
消失？我愣住。这个词的含义太过模糊，也太过绝对。
“不用担心他会找到你，”她补充道，目光重新回到屏幕上，手指敲击着键盘，“他，以及他那个肮脏的圈子，都已经‘处理’干净了。永远不会再打扰你。”
她说得那么理所当然，那么轻描淡写，仿佛抹去一个人的存在如同掸去衣服上的灰尘。
我看着她冷静的侧脸，心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的震撼。
她是怎么做到的？我不知道，也无从问起。
但在那一刻，她在我心中的形象，从救世主进一步升格为无所不能的神。她拥有我看不见的力量，能为我扫清一切来自过去的幽灵。
还有另一个噩梦缠绕着我——我怕被认出来。不是被Khmao，而是被那些曾经的“客人”。虽然几率渺茫，但这份恐惧如同附骨之疽。
我鼓起勇气，向她坦白了这份忧虑。她看着我身上唯一的胎记，那个指引她找到我的胎记：
“你想去掉它吗？”她问，尊重我的意愿。
我用力点头。
她不知从哪里弄来了专业的激光仪器，就在我们那间公寓里。她戴上无菌手套，动作熟练得像一个专业的医生。
激光打在皮肤上，带来一阵阵灼热的刺痛，但我咬紧牙关，一声不吭。
她一边操作，一边轻声说：“忍一忍，Nathan。有关你过去的所有信息，纸质档案，电子记录，可能存在的照片……所有的一切，我都已经处理干净了。你现在是Nathan，全新的Nathan。你可以成为任何你想成为的人。”
她的语气依旧平静而肯定，带着一种不容置疑的权威。
疼痛中，我看着她专注的侧脸，心中充满了近乎迷信的敬畏。
她连无形的信息都能“处理”干净？她到底是什么人？这个问题一闪而过，随即被巨大的安全感淹没。
我不需要知道她如何做到，我只需要知道，她能。她是我的壁垒，我的神。有她在，过去就真的只是过去，无法再伤害我分毫。
她似乎有源源不断的金钱。
她为我请来最好的家庭教师，不仅是补习学业，还有那些我闻所未闻的东西：繁复的餐桌礼仪，优雅的谈吐，甚至包括马术和高尔夫这类“贵族运动”。
在私人俱乐部的马场上，我穿着崭新的骑装，努力控制着身下高大的温血马，感觉自己像个蹩脚的演员，在一出布景华丽的戏剧里扮演着不属于自己的角色。
她的工作似乎有很多种面孔。有时，她会穿着昂贵的定制套装，妆容精致得一丝不苟，拎着看上去能买下柬埔寨一整条街的皮包，消失在深夜的电梯里，身上散发着冷冽的香水味。那时，她像电视里那些掌控商业帝国的女强人，遥不可及。
有时，她又会换上朴素的棉布长裙，素面朝天，背着一个帆布包，去给一些有钱人家的孩子做家教，做心理辅导或者法语教学。她解释这是“维持专业连接”和“了解不同阶层”，但我能感觉到，这并非全部。
在她的羽翼下，我开始了艰难的“融入”过程。
我知道我和外面那些人是不同的。他们的喜怒哀乐发自本能，而我的，是需要学习和模仿的程式。
我“学会”了撒娇，会在她熬夜工作时，端去一杯热牛奶，用她教我的、那种带着依赖的语气说：“姐姐，早点休息。”
我“学会”了生气，当她因为工作太忙而忘记答应陪我看一场电影时，我会故意不说话，直到她内疚地来哄我。
学会了分享“自己的想法”——这些都是精心编排的，为了满足她期待，让她相信我正在“康复”的表演。
她总是无条件地包容，她的注视是我唯一在乎的奖励。
我拼命学习，吸收知识，因为这是她能直接看到并感到欣慰的“进步”。
我拿到了优异的成绩，进入了需要支付昂贵学费的私立高中，最终，如她所愿，成为了哥伦比亚大学法学院的新生。
当她看到法学院录取通知书时，激动地抱住了我，眼泪沾湿了我的衣襟。“Nathan……你做到了！姐姐为你骄傲！”
我也回抱着她，脸上是练习过无数次的、激动而幸福的微笑。“是因为姐姐，”我说，这是真心话，虽然背后的逻辑可能与她理解的不同，“没有姐姐，就没有今天的我。”
我成了一名完美的演员，而舞台，是整个“正常”的世界。我的演出唯一的观众和评委，就是Toria。只要她认为我是幸福的、是正常的，那么这场演出就会永远继续下去。
她泪眼婆娑地抚摸我的头发：“不，是你自己的努力。Nathan，你比你想象的要坚强得多。”
她不知道，我的“坚强”，完全源于对她可能失望的恐惧。
只有我自己知道，那个躲在柬埔寨铁皮屋里，眼神空洞的Sela，从未离开。他只是藏得更深了。他躲在了“Nathan”这个光鲜亮丽的壳子里，冷静地观察着，模仿着，计算着。