夜里的风似乎更薄了。
村北的石桥横在河上，两端各有老柳垂着枝。风吹过时，柳丝轻轻扫在水面，声音像被人压低的叹息。
赵灵儿来到桥头时，桥心站着一个年轻人。
他正对着河面大声喊：
“爹！你在哪儿——”
声音砸下去，水面抖了一下。
下一瞬，一道极轻，却明确的声音从桥心回来：
“……在……”
年轻人吓得脸白：“鬼——鬼回我了！”
他跌坐在地。
赵灵儿停在他身旁，听风里的回音。
“不是鬼。”她轻声道，“是有人替你回。”
年轻人抖着：“替我……？”
灯狸探出脑袋，小声：“灵儿，他的声音……不是人类的喉咙发出来的吧？”
赵灵儿抬眼望向桥心。
柳丝在风中微晃。
桥心的阴影里，有一道极淡的影子。
那影像一个站得太久的人，肩微微塌着，背挺着，却仿佛每一次呼吸都在等一道回声。
“你在桥上做什么？”赵灵儿问。
影子轻轻晃动。
风吹过时，它的形状像被水冲刷过一般，边缘模糊却不散。
片刻，一句轻若回音的声线传来：
“……替……他们……回一句……”
灯狸困惑：“替？替谁？”
影不答。
赵灵儿低声：“替所有喊的人。”
伞魂替挡雨。
纸窗娘替他人被误解。
井心灵替自己的冤屈等待。
而这个影——
替别人“回一句”。
“因为你自己……”赵灵儿看着影，“没有等到回声。”
影颤了一下。
风像在桥下绕过，水面泛起微微寒意。
赵灵儿坐在桥栏旁。
“我能看看吗？”她问。
影沉默良久，终于轻轻点了下头。
——灵入。
世界被风一推。
桥心变得更古，墙皮斑驳，柳树更青一些。一个瘦弱的少年站在桥心，怀里抱着一个破布袋。
他抬头望向桥的另一端，小声喊：“阿兄——你来了吗？”
风吹柳叶，掉在他肩上。
他又喊：“阿兄——等我一下，我走得慢。”
水声吞掉一半他的字。
他更用力喊：“阿兄——你回我一下也行！”
没有回声。
只有柳枝落水的声音，在夜里极快地散掉。
少年望着河面，声音断了一下：
“你……是不是不要我了？”
没人回答。
第二夜，他来了。
第三夜，他仍来了。
他每一夜都喊，声音越来越小。
直到某一夜，一阵山风从桥下卷起，把他的身影卷得摇摇晃晃——
“阿兄……你回我一下……就一下……”
风把他的声音往下送。
水声吞掉了。
他的影子在桥边站了许久，直到最后融进风里。
他成了回声。
灵入在这里断开。
赵灵儿猛地睁开眼。
胸口像被什么空了一块。
灯狸急得跳上她的肩：“灵儿，你刚才脸色又白了！是不是又听见——”
赵灵儿抬手示意它别慌。
刚才灵入时，她确实听见了。
而且比前几次更近、更清晰：
——“灵儿……回我……”
那声音像贴在她耳边，用尽力气想挤出一句请求，却永远被水声截断。
那不是回声客的声音。
那是……
另一个人。
另一个记忆。
属于她的。
灯狸颤声：“那是谁叫你？灵儿，你到底忘了谁？”
赵灵儿指尖发凉，却依然稳。
“我不知道。”
她轻声道，“但他……好像在等我回一句。”
她望向回声客。
“你来替别人回，因为你自己……一直没得到回声。”赵灵儿说，“那你想要的那一句……我替他还你。”
回声客抬起头。
影子因风而微微摇晃。
赵灵儿站起身，竹灯光轻轻落在影上。
她轻声道：
“我在。”
风停了。
桥心静了一瞬。
回声客的影子像被温柔触到，在风中轻轻碎开——像风吹散的一片回音。
他第一次，没有替别人回。
而是真正听到了一句属于他的。
他低低地发出一声近乎哭声的呼吸：
“……听见了。”
影随风散去。
桥心恢复清静。
灯狸靠在灵儿肩上，小小地叹气：“灵儿……你替他回了。
可是……谁替你回？”
赵灵儿沉默。
竹灯的光在河面上晃动，映出她眼底一瞬难以言说的痛。
她轻声道：
“回声的意义不在回应，而在于——不让人独自喊向虚空。”
风扬起柳丝，把她最后一句话吹得更轻：
“世上最深的孤独，
不是没人听见，
而是喊的人……永远等不到一声回。”
灯光一闪，把这句话带进更静的夜色深处。