夜色并不深，却比前几夜更静。
村中石道被晚风吹得微亮，灯火在屋檐下晃动，影子被拖成长长的一片。
赵灵儿行至巷口时，脚边的影忽然抖了一下。
灯狸立即竖起耳朵：“灵儿，你的影子……动得不太一样。”
赵灵儿垂眼。
她的身影如常，却在影尾之外，多了一小段贴着地面的影块——
那块影子没有连接任何人。
像从某个影子上被剪下一段，自己偷偷挪过来。
灯狸轻声：“灵儿……它跟着我们。”
赵灵儿将竹灯倾向地面。
灯光下，那小小的影块像被突然照亮似的，一颤，随即僵住不动。
仿佛害怕被发现。
“出来吧。”赵灵儿轻声道。
影块动了动。
慢慢……从影子里升起一点轮廓。
那是一个瘦瘦小小的影童，只有影子，没有脸。
身形不稳，像怕风吹，又怕灯亮。
灯狸靠近灵儿耳边低语：“它……在躲吗？”
“它不是躲。”赵灵儿轻声说，“它在等我叫它。”
影童的影往前靠了半寸。
像被点中了心底深处的什么。
风从巷子里吹过，吹散影童的边缘。
那影轻轻颤着，像忍着一口小声的哭。
赵灵儿蹲下，与影童平视。
“你想要什么？”
影童抖着小小的影形。
在灯光里，它的形状显露出一种颜色：
不是伞魂的淡黄，
不是河灯魂的白，
而是一种极暗的灰——像被忽视得太久的痕迹。
赵灵儿轻声道：
“你……想被谁叫一声名字，对吗？”
影童猛地抖了一下。
颤得像被风推倒的小纸片。
那一瞬间，灯狸的眼眶忽地湿了：“灵儿……它没有名字吗？”
赵灵儿摇头：“它有。”
“可是——”
她抬眼望着影童，“——没人叫过。”
灯狸喉咙一紧：“连一次也没有？”
影童的影越缩越小。
像是回答。
赵灵儿伸出手：
“我能看看吗？”
影童微微退了一寸，又因为那一寸太冷，又靠回来一点。
终于，它轻轻触到赵灵儿的指尖。
灵视打开。
——灵入。
屋檐下的光散去，眼前变为一条更旧的巷子。
一个小男孩抱着草鞋，站在巷口，望着大人们忙忙碌碌。
他想把草鞋递出去：“爹……你鞋坏了，我给你缝好了。”
可无人理他。
大人们走来走去，从他身边擦过，他的影被踩着拉长，却从未被看见。
有人喊：“二郎，把柴拿来。”
另一个孩子奔过去，得了一声赞。
他怔在原地，小声问：
“那……我是……几郎？”
没人回答。
他再问：“我……叫什么？”
风吹过，把他的话卷向屋檐。
无人应他。
那一天，他的影子在地上缩小又拉长，
直到最后，他低声说：
“影……你听得见吗？”
影没有说话。
可从那一天起，他的影子不再与他贴得紧紧。
仿佛影先看出了一件事——
“主人不需要我。”
于是影一点点松开，
一点点脱落，
最后在一个傍晚被风吹走。
孩子喊了一声：“别……别走——影……你在吗？”
影没有回头。
它落入风里，成为如今的无名影童。
灵入在这里断了。
赵灵儿呼吸微一滞。
影童抖抖地站在她脚边，像害怕自己被再次忽视。
灯狸忍不住靠近：“灵儿，他……真的从来没有被叫过名字吗？”
赵灵儿低声：“是。”
灯狸眼眶湿得像要滴下来：“他怎么……能活成这样……”
影童听见了，影形轻轻缩了缩。
赵灵儿伸出手，放在影童头顶的虚空处：
“你想要……有人叫你一声，对吗？”
影童静了一瞬。
然后，他颤抖着伸出手指——比风还轻的一小截影，落在赵灵儿的指尖上。
像在说：
“是。”
赵灵儿的心口忽地一紧。
就在那一瞬间，她的耳中——
传来那道越来越近的碎裂呼唤。
这一次，比所有前几次都清晰：
——“灵儿……你看见我了吗……”
声音断在“吗”字尾。
尾音被水声吞掉，却真实得令人发寒。
灯狸吓得跳起来：“灵儿！是他！又是他！是谁在叫你——？”
赵灵儿指尖发冷，却声音稳：
“……仍然想不起。”
灯狸急：“可是他在问你——你‘看见’他没有！”
赵灵儿抬眼望向影童：
“我看见你。”
影童像被风吹亮的小纸团，在灯光中抖了一下。
这一抖，不是恐惧，而是——被承认。
赵灵儿轻声问：
“你愿意把你的名字告诉我吗？”
影童停了许久。
那是他一生中从未有人问过的问题。
最终，一点极轻的气音从影里浮起：
“……阿……泠……”
灯狸怔住：“阿泠？这是他的名字？”
赵灵儿微微点头。
“不是别人给的。”
她轻声道，“是他等了很久，
第一次……对自己说的名字。”
影童抬起头。
影形亮了一瞬。
赵灵儿伸手：
“阿泠，我听见了。”
影童的肩像卸下一块很深的重，影在灯下轻轻散成一线亮灰。
灯光托住了那亮灰。
——灵渡。
影童的轮廓化作一丝极细的线，从赵灵儿指尖滑入竹灯，被引入风中散去。
他离开前轻轻回望：
“……谢谢你……看见我……”
空巷顿时轻了数倍。
灯狸眨着湿湿的眼：“灵儿……你替他看见了。
那……谁替你看见？”
赵灵儿看向更远的夜色。
那道呼喊仍在心底——
“灵儿……你看见我了吗……”
她轻轻收住竹灯，声音低得像风尾：
“……我看不见他。”
灯狸怔住：“为什么？”
赵灵儿抬眼，灯光映出她瞳中一层极浅的悲意：
“因为那个人……不在光里。”
她微微停顿，落下一句更轻的反思：
“人若不被叫一声名字，
便像影子一样活在风里。
而被看不见的人——
会比影更孤单。”
竹灯在夜风中亮起，把这句话送向更深的黑暗。