夜深时，风从北面往南吹，卷着潮湿的木香。村子东头有一间废屋，屋内空无一物，只有一张旧木榻静静靠着墙，像一个沉了很久的影子。
赵灵儿站在屋门口。竹灯照进去，光反被木板吞掉一半。
灯狸钻在灯里呀呀低语：“灵儿，就是这张榻……昨晚那三个少年，坐上去一个，昏一个。”
赵灵儿凝望着旧榻。
木纹深褐，靠背缺了一个角，榻面上有一道长痕，像某人坐过的身影被岁月磨深。
她缓步踏入屋内。
风在屋中落下，带着一声极轻的叹息。
像是有人在榻上坐久了，背脊一弯，叹息落在木头里，没被任何人听见。
她坐到榻前，手指轻触木面。
一瞬间，一股凉意从木纹深处传来，像剩在旧梦里的温度。
赵灵儿轻声道：“你在这里等人？”
榻没有动。
只在木心深处传来一点细到不能再细的震动。
灯狸竖起耳朵：“她……是在害怕吗？”
赵灵儿摇头：“不是害怕，是……不敢醒。”
“为什么不敢？”
赵灵儿抬眼：“因为醒来，她要面对一句永远说不完的话。”
她放下竹灯。
灯光洒在榻面上，像给旧梦镀上一层微光。
赵灵儿闭上眼。
——灵入。
世界骤然紧了一下。
再睁眼时，是一间昏暗的小屋。
那张旧木榻变得新了一些，榻上坐着一个女子，身着浅色布衣，面容清瘦。她似乎等了很久，手中握着一只小布袋。
门外有风声，有脚步，有未说出口的犹豫。
片刻后，一个男子推门而入。
女子抬头：“你……来了。”
男子点头，神情疲惫，又像有什么东西压在心上：“我走得匆。你……别怪。”
女子笑得极轻：“你又要走？”
男子避开她的眼：“明日就走。”
女子手指攥紧布袋：“那……你要不要带上这个？”
男子迟疑了。
她轻轻伸手，把布袋放在他掌心：“里面是你最常丢的东西。你走得急，我怕你——”
话未说完。
外面突然传来一阵喧哗：“河涨了！堤快破了！”
男子愣住：“河——？！”
女子立刻站起：“你别去——”
男子已转身往外冲：“我明天才走，今晚得去帮忙！”
女子追到门口：“等一下——你话都没说完！”
雨突然落下，遮住她的声音。
男子没有回头。
雨声、脚步声、呼喊声，把她所有的字全淹没。
她站在门口，布袋掉落在地。
“……你还没……告诉我……”
她的嘴唇动着。
那句想问的话被风卷走，只剩下半截尾音：
“我……算什么……”
画面猛然一暗。
木榻四周变得浑浊，女子的影子被拉得极长，仿佛多年都坐在那张榻上，重复那半句问话。
“你没说完……
我也没……问完……”
她的声音轻得像梦里被打断的呼吸。
赵灵儿的心口一紧。
那忽然炸开的痛感——不是榻梦灵的，而是她自身的。
在灵入深处，一道陌生却熟悉的声音破开水声般的阻隔：
——“灵儿……听我说完——”
那声音带痛、带急切，却被某种力量截断。
只剩下一截碎裂的残音在她心底反复拍打。
赵灵儿的指尖微微发颤，几乎要从灵入中退回。
但榻梦灵的影向她靠来，像一个一直坐在梦里的人，拉住了她的袖角。
“帮我……”
榻中的声音轻得像风吹木屑，
“我想……听他说完……”
赵灵儿闭了闭眼：
“我会让他来。”
灵入散去。
屋内，旧木榻仍静静躺着。
灯狸紧张得鼓着眼：“灵儿——你刚刚……好像被什么拉住了！你的魄……掉了一线！”
赵灵儿抬起手，指尖渗出微凉：“无妨。”
她望向门口：“去叫村里的陈叔来。”
片刻后，一个中年男子被村民带来。
他站在榻前，神情复杂：“这榻……我年轻时用过。”
赵灵儿点头：“你欠她一句话。”
男子怔住：“她……她还在？”
赵灵儿轻轻按住木榻：
“她一直在等你把那一句……说完。”
男子闭上眼，喉结滚动：
“那年……我没来得及听她问完。”
赵灵儿静静等待。
男子缓缓开口，声音低沉，却稳：
“你问我……‘我算什么’。”
屋内微风起。
木榻轻轻震了一下。
男子继续：“我那时候太急……怕说出口，会留不住你。”
他深吸一口气：
“你不是谁的外人。
你是我这辈子……最不该错过的人。”
旧榻突然轻轻一响。
像有人终于放下了一口压了多年的气。
榻面上，榻梦灵的影缓缓抬头。
她的影子不再模糊，每一寸都在风里消松、散去。
她低声说了一句：
“……听见了。”
灯光一亮，榻梦灵化为一抹极淡的光，轻轻落在旧木纹里，又在风中散尽。
男子沉默了很久，眼眶湿得发热。
灯狸轻声：“灵儿……她渡了。”
赵灵儿点头，目光垂在木榻上。
她指尖轻轻掠过木纹。
那一句在灵入中响起的碎片声——
仍在她心中回荡：
——“灵儿……听我说完……”
像一个在水底伸手的人，抓住她却被水流带开。
灯狸怯怯问：“灵儿……你以前……是不是也有句话没听完？”
赵灵儿没有回答。
只是轻轻起身，竹灯提起的一瞬，她低声落下一句：
“梦里被打断的，不是话，是心。”
风吹灭了一半灯影。
剩下的那一半，却照亮了她眼底愈发深的疑惑与疼。