雨在这一日里安静了许多。
云层却并未散开，天是一种压得低低的灰。山风从村后吹来，带着土腥味与被雨泡软的木香。赵灵儿提着竹灯，沿着村后的小路走向一口荒井。
灯狸趴在灯口，尾巴无精打采地垂着：“灵儿，我们非得来吗？大家都说这口井……夜里会哭。”
“嗯。”赵灵儿轻声应，“昨夜纸窗散光后，哭声便从井底传来。”
灯狸缩得跟一团豆子似的：“哭声……可是灵哭，没有人声啊……”
“灵也会哭。”赵灵儿说。
灯狸顿了一下，缩得更紧：“那她哭得是为了谁？”
赵灵儿没有答。风吹过她的衣襟，她指尖轻抚竹灯，让灯火稳了稳。
井在村后的一片空地里。四周荒草没膝，井沿长满青苔，井口被一块石板压着，却压得并不严。石板下有一道细缝——哭声便从那缝隙中飘出来。
不是嚎啕，
不是悲鸣，
是一种像被水泡得太久、软得要碎的低泣。
细。
断。
轻。
像还没落下便被井壁吞进去。
灯狸抖抖耳朵：“这哭……不像恶灵。”
“像什么？”赵灵儿问。
灯狸歪头：“像……忍着不让别人听见，却又忍不住。”
赵灵儿点了点头。
她蹲下来，指腹贴上石板边缘。石很冷，像曾经被什么长期靠着，以至于连温度都记住了悲意。
她轻轻抬起石板的一角。
井内的哭声突然清晰半寸。
井壁湿滑，井口被风吹得微微回响。那哭声在井壁之间来回撞，像一个人蜷在井底，用双臂抱紧自己，却还是无法把声音埋下去。
“等一下。”赵灵儿轻声说。
她将竹灯放在井口边，让灯光不至于惊扰里面的灵。
井狸忍不住探头看：“她在哪儿？井底很深的吗？”
赵灵儿闭上眼。
灵视缓缓展开。
井壁的湿痕在她眼中开始变形，化成一道道泪痕般的灰线；井中湿雾变为淡青色，被困在井底无法升起。深处有一点极淡的蓝——那是哭灵的执念颜色。
颜色像“被误解后仍等待解释”的那种浅蓝。
几乎透明，却冷到骨缝。
赵灵儿开口：“你在井下，等什么？”
哭声停了一瞬。
随即，一点细碎的声响从井底回上来：
“……等……他说……‘不是你的错’……”
灯狸小声：“她想让谁道歉？”
赵灵儿低声道：“进去看看。”
她抬手。
灵入。
井口的光瞬间被拉长，井壁的湿影向外伸展——像有人从井下拉住了她的手，一寸一寸往下带。
脚下落地时，是另一口井。
同样的井沿，同样的青苔，却是多年以前的模样。井旁有一个女孩跪着，衣裳被风吹得贴在身上，发丝湿得贴在颊边。
她双手抱着膝盖，不哭，只是眼底有一种“哭到不能哭”的干涩。
不远处两个村妇指着她，语气尖锐：
“你把东西打碎了还说不是你！”
“家里那碗，是他留下的遗物！”
女孩拼命摇头：“不是我，是风——”
“风？你倒是会推。”其中一人厉声，“那是你爹的心头宝，你从来不珍惜！”
女孩咬住嘴唇：“真的不是我……”
她的声音被打断。
远处，有人走来，是她的兄长。他面色冷沉，看着地上的碎瓷片。
女孩抬头，眼里带着一点求救：
“哥，我不是——”
兄长却皱眉：“别解释了，你每次都这样。”
女孩愣住。
那一瞬，她像被井水泼灭的灯，一点亮光都没了。
兄长冷声：“把井里那桶水打上来，洗洗地。别再让我担心。”
女孩僵硬地站起来，捏着井绳。
她想等一句——哪怕一句——
“我知道不是你。”
“我信你。”
但没有。
她提起桶，力气不够，绳子滑开，桶砸下去，砰的一声，溅起的水花湿了她半边衣袖。
众人齐声叹气：“连提水都做不好！”
女孩声音颤着：“我……不是故意的……”
有人甩下一句冰冷的评语：
“都是你弄坏的。你就等着在井边反省吧。”
雨突然下了。
女孩站在井沿，嘴唇发白。
她轻声问风：“……如果不是我，那是谁？”
风没有回答，只有井底的水声回荡，像在嘲笑她。
她慢慢坐在井沿，头埋在膝间。
雨更大了。
井边的泥土被冲湿，她脚下一滑——
身体向井中坠去。
她下意识伸手抓，却只抓住了空气。
最后落下的，是一句几乎无法听见的声音：
“……不是我……”
灵入被骤然推回现实。
赵灵儿猛地吸了一口气，胸口像被井水压住。
灯狸在旁急得团团转：“灵儿？！你脸白得像刚从井里上来！”
赵灵儿撑住井沿，指尖发凉。
井底，又传来那一声：
“……等……他说……不是你……”
声音轻到只有灵儿能听见。
赵灵儿稳了稳心绪，朝井口问：
“你是在模仿他的声音？”
井中哭灵轻轻一颤。
“你……一直在井里学他说‘不是你的错’，想——”
赵灵儿顿了顿，“想等真正的一句，道歉。”
哭灵的声音像被雨泡软的纸：
“……他……从未说过……”
灯狸心酸得抓着灯沿：“那她就一直在井里……等一句话？”
赵灵儿点头。
她的眼底映着井水。
“一个人若被误解得太久，”她轻声道，“最后会以为沉下去的不是身体，是自己的名字。”
她站起来，把竹灯靠近井口。
井底的蓝光微微地闪了一下，像被灯照到的泪珠。
赵灵儿问：
“你想听他亲口说？”
哭灵久久没有回答。
直到很久后，一句像快散掉的气音浮上来：
“……我……怕。”
“怕？”灯狸怯怯重复。
赵灵儿替她道：“怕他真的不会说。怕等了这么多年，等来的是空。”
井底的蓝光轻轻缩紧，仿佛缩成一个孩子。
赵灵儿低声：
“我带你去见他。”
灯狸惊得几乎从灯里跳出来：“灵儿，你要把她带到人前啊？！”
“她不会伤人。”赵灵儿说，“她只是……想把一句错，听清楚。”
灯狸小声：“可那个人……若根本不记得呢？”
赵灵儿望向井底：
“那便由我告诉她——有些人不记得，不是因为错不在她，而是因为错从未在她身上停过。”
井底的哭声慢慢平息。
像是第一次，被人听懂了。
夜将落尽。
第二日清晨，赵灵儿带着村长去井边找到那兄长——他已成家多年，见井时一脸迷惑：“这么多年前的事了，妹子她……早就……”
赵灵儿点头：“她走了。”
“那你叫我来是……”兄长皱眉。
“她在这里等你一句话。”赵灵儿说。
兄长一怔。
赵灵儿指着井口：“说一声——不是她的错。”
兄长沉默了。
他站在井边，摸着井沿，多年未触碰的冰冷让他眼底闪过一些迟疑，带着一点愧疚，也带着岁月磨出来的迟钝。
赵灵儿不催。
许久，他终于低声道：
“……阿黛，不是你的错。”
井底的蓝光亮了一下。
井水静了一瞬。
随后，那道光如一滴泪被温柔地抹开，轻轻地散了。
哭灵化光而散的那刻，井上传来一阵柔风。
赵灵儿闭了闭眼。
灯狸靠在灯里，小声道：
“灵儿，你在灵入的时候……是不是又听见了？”
赵灵儿沉默。
在刚才灵入的井底，她又听见了那道陌生却熟悉的声音——
不是井中哭灵的，不属于此地的，不属于此世的。
是她自己的宿命里，那一声被水吞没的呼喊：
——“灵儿，别——”
声音带着溺水般的惊惧。
像有人在深水中抓她的手，却只抓到影。
赵灵儿睫毛轻颤。
“……听见了。”她终于道。
灯狸抬头：“那是谁？”
赵灵儿看着井水。
“我不知道。”
她轻声说，“但他在水里叫我，我却……想不起是谁。”
竹灯的光在井沿投下一道细长的影。
她站起身，收起灯。
“灵儿，我们还去哪里？”
赵灵儿望向更远的南方。
那里的天色，比此地更沉。
“下一处。”她说，“那里……风里有灵潮的味道。”
灯狸问：“井心哭灵……她算解开了吗？”
赵灵儿静静望着井口，道：
“人心若误会太久，连自己的声音都会忘记。
能被还一句，就算渡了。”
她抬眼看向天边，轻声补上一句落在风里的反思：
“真正能让人沉下去的，
从来不是井，
而是那一句永远没等来的‘不是你’。”
竹灯亮起，把这句话送入更深的风里。