雨在第二日未停。
村子往南三里，有一条老巷，巷里尽是灰墙青瓦，水珠从屋檐一串串掉下来，把青石板砸出一层薄雾。雨巷深处立着一座旧宅，宅门扭曲，红漆剥落得只剩一点暗褐色，被雨淋过后仿佛褪色的血痕。
赵灵儿站在巷口，竹灯挂在指尖。灯狸窝在灯底，抖着小耳朵。
“灵儿，我听见了。”灯狸贴着灯壁，毛都炸起一小层，“又是那个‘唤窗’声。”
赵灵儿侧耳听。
雨巷的深处，有一道轻轻的敲声。不是风撞木窗，也不是雨点乱落，而是很有节奏的——叩、叩、叩。
像是有人用指节轻轻敲着窗纸，怕惊动了谁，又不肯停。
她低声道：“是她。”
昨夜桥灵已渡，但在桥那边的河气未散时，她便听到这一声极细的叩响，从南方悄悄传来。那声音里混着湿意，却没有水气，倒像是纸张受潮后的轻微抽动。
灯狸缩成一团：“这条巷子的人说了，夜里那窗会亮，有人影在纸后晃。”
“嗯。”赵灵儿握紧竹灯，往巷里走去。
巷深幽静。走得越深，空气越冷，似有某种未散的旧声在墙间游走。赵灵儿脚步轻，衣角被雨水打湿，两侧的墙面反出模糊的影，随着她走动而份量微变。
走到巷尽头，旧宅出现了。
宅子不大，只有三间房。最里的房间窗框斜着，一张纸窗贴在其上，纸破了多处，却仍能看出当年的形制——那是婚房窗纸。
灯狸一眼看到纸窗，腿都软了：“这……这是婚窗。她是不是……当过新娘？”
赵灵儿并未答。她停在窗前，竹灯光照上去，纸窗上的影晃了一晃。
纸片薄如蝉翼，一道瘦长的阴影在纸后立着，像一个人，又像一具纸扎人偶，被风吹得轻轻左右摇。
就在灯光照到的那一刻，影子忽然靠近了一寸。
然后——
叩、叩。
两下轻声敲击，像是试探，又像是请求。
灯狸吓得尾巴都立起来：“她是在叫你，还是想让你进去？”
赵灵儿抬手敲了敲门。
门没有回应。
她转向纸窗：“你想说什么？”
纸窗后的人影微颤——
像被突然点亮的烛火照得措手不及。
下一瞬，纸窗办公室的一角被某种力量轻轻顶了出来，纸面微鼓，仿佛有一只手试图穿出。
那手指是纸浆质地，湿了雨雾后边缘软塌，却仍努力往外推。一寸、一寸地，纸面发出细碎的撕裂声。
灯狸吱了一声：“她要出来了——”
赵灵儿轻声道：“等等。”
那手停住了。
片刻后，手指慢慢缩回纸内，只留下一道撕裂痕，被雨风添湿，如一条泪线挂在窗上。
赵灵儿抬眼，看见纸面上的影更加清晰：
一张模糊的新娘轮廓，头戴薄红，身形纤瘦，却像被风吹斜的纸偶——永远不稳。
“你害怕？”赵灵儿问。
纸新娘不动，却有一点极轻的声音，从纸背传出：
“……不是我。”
那声音轻得几乎听不出人意，只是一种破碎的情绪。赵灵儿却听懂了。
灯狸听不懂：“什么不是她？婚房不是她的？还是那个人不是她的？”
赵灵儿摇头：“不是这个意思。”
她再次敲窗：“我能进去吗？”
纸背的影静了很久，像在思量。最终，它点了一下头——影晃了一晃，纸面细微地颤了一颤。
门推开的一瞬间，一股凉意扑面而来，不是阴森，而是被雨夜留在纸上的冷。
屋内摆设简陋。角落里立着一具纸人，新娘形状，脸是空的，只有淡淡的眉线一笔。身上的红衣褪得发白，像被长久的湿气浸得无法呼吸。
纸窗后的影，此刻站在房中央。
她没有脸，只有一片虚淡的轮廓，被风轻轻吹得一抖一抖。
赵灵儿放下竹灯，灯光照亮地面，一条纸质的裙摆边缘反出浅浅的红。
“你害怕被误认？”她问。
影轻轻颤。
“他们以为你是那个新娘，但你不是。”赵灵儿说，“你只是纸做的，替人站在窗前。”
影慢慢低下头。
灵视在此刻展开。纸新娘的执念呈现为一种颜色——不是浓烈的红，而是一种被稀释到透明的淡粉，像某种被人染过一次后又被雨水冲淡的愿望。
那颜色里只有一句话：
“我不是她。”
“但我愿被当成她。”
灯狸不解：“为什么要愿意？不是她，为什么不说？”
纸影的肩轻轻颤抖。赵灵儿走近一步。
“真正的新娘……怎么了？”她问。
刹那间，纸影的轮廓猛地抖动，像被骤风吹到。随即她整个身形散出一圈细碎的纸屑——灵入的通道在毫秒间打开。
赵灵儿被那纸屑轻轻一拂——视线瞬间换了色。
她站在另一个“婚房”。
窗外喜火亮得刺眼，屋内只有纸窗后的纸人。门口有两位老妇压低声说话：
“新娘哭得不肯来，咋办？”
“快点找个纸人替上，不然吉时要过了。”
有人匆匆带来一具纸偶，按进窗后。
“反正他喝多了，不会细看。”
纸新娘被塞进窗前的那刻，她看见真正的新娘坐在角落，哭得轻声抽气，手里攥着一封信。
“若今夜不嫁，我便成家中罪人……可是嫁了，他便……”
她没说完，喉咙被哽住。
下一瞬，她被家人拖走，门跪声震得纸窗都在颤。纸做的新娘被留在窗前，一动不能动——她替别人站在幸福的象征里，却没有自己的名字。
夜深，新郎醉醺醺被送来。
他在窗前坐下。
“可惜她哭得眼肿……”他轻声叹，“但嫁给我，总算……不再委屈。”
纸新娘望着窗纸，想说些什么。
她不是“她”。
却要替“她”接受一声叹息。
那叹息在纸心里扎了一下。
后来，新娘趁夜逃了。
家人怒喊：“都是你！你挡在窗前，让她以为可以逃！”
——纸新娘第一次听见自己被当成“罪”。
再后来，夜里有人死在雨巷，说见过“新娘影子”在敲窗。
纸新娘不知如何解释，她只能在窗后轻叩
叩、叩——
告诉外人：
“不是我。
真正的她，不是我。
不要因我责她。”
但没人听。
所有人只认影，不认真相。
赵灵儿退回现世时，纸新娘的影仍在原地微微发抖。
灯狸怯怯道：“原来……她不是索命，她是想告诉别人……‘别怪那个新娘’？”
“嗯。”赵灵儿轻声答，“她愿意替那个人受误解，也不愿让对方背罪。”
纸新娘抬起脸，虽无五官，却有一种被雨打透的湿意。
赵灵儿伸手，指尖在半空停住。
“你想被认成她，但也害怕被认成她。”赵灵儿说，“你只是想，有人叫你一声——你自己的名字。”
纸新娘的影抖得更厉害，一寸一寸散出纸屑。
赵灵儿轻声问：
“你叫什么？”
纸影缓缓抬头。
片刻后，一个轻得不能再轻的字，从她胸口浮起：
“……替。”
灯狸怔住：“替？这就是她的名字？”
“不。”赵灵儿摇头，“这是她活着的方式。”
她点亮竹灯，将灯光移到纸影前：
“我来告诉你——你不是她。
但你，也不只是‘替’。”
纸影静了一瞬。
然后，那些碎纸片在灯光里缓缓上升，如漫天散开的细雪。
纸新娘的身形一点点化开，化成极淡的一抹光，被竹灯轻轻收住。
灵渡安静无声。
房间里只剩下雨声敲在纸窗上，像是有人轻轻道别。
赵灵儿转身离开时，灯狸抱着灯沿轻声问：“灵儿……你刚才灵入的时候，那句声音——是谁？”
赵灵儿的脚步停了一瞬。
在她灵入纸新娘记忆时，有一道更深的声音从她的心底被拉起——与纸新娘无关，与这屋无关，与此世无关。
那声音问她：
——“若不是你，你会如何？”
那句话像被雾裹住的影子，带着某种压抑的疼。
赵灵儿没有回头，只抬灯往雨巷深处走。
“我不知道。”她轻声说。
灯狸抬头：“不知道什么？”
“……不知道自己，”赵灵儿道，“是否也是某处的‘替’。”
竹灯的光在雨中微微摇晃，把她这句话轻轻藏进夜色里。
巷子的尽头，灵山竹牌突然震了一下，发出一声极轻的啸声。
像某处的禁制动了。
像另一个雨夜，有人也在问：
——“若不是她，又是谁？”
赵灵儿抬头望向远方。
夜雨落在纸窗上，落在巷石上，也落在她看不清的宿命里。
她轻声道：
“被认错一次叫误会，
被认错一生……便是命了。”
雨声替她把这句话带进下一段未开启的暗夜。