雨落了三日，今夜却没有雨。
天沉得低，云压在村道上，风从北面吹来，夹着潮湿的凉气。远处桥边有一盏孤灯随风摇晃，光被吹得一长一短，像在呼吸。
灯狸抱着竹灯，耳朵被风吹得贴在头上：“灵儿，今晚的风，好像有点……怪。”
赵灵儿轻声道：“风里有灵气，像是……在找路。”
灯狸缩缩尾巴：“找路？找谁的路？”
赵灵儿没答，只抬头望向桥头的那盏孤灯。
那灯挂在一座旧桥的木梁上。桥身年久，木板早湿得发黑。灯光在木板上拉出长长的一道伞形影子。
风吹过时，那影子缓缓张开。
像一把老伞，在风中静静撑起。
赵灵儿走向桥时，风忽然转了方向，仿佛有人从背后轻轻推了她一把。灯狸抓紧灯沿，小声叫：“风……像是在带我们去哪里。”
她在桥心停下。
木板在风中轻微颤，仿佛有人的脚步从下面走过。桥下的水面被风撩起微小波纹，一圈圈散开。
赵灵儿慢慢举起竹灯。
灯光照下，一道淡淡的伞影落在她脚边。那不是她自己的影子，也不是灯的影子。
那伞影比竹灯大许多，伞骨完整，伞面却破着几个洞，像被多年的雨点反复打穿。
风又吹来。
伞影往她头上一合——像有人替她撑了一下。
灯狸吓得尾巴炸开：“她撑伞给你？！”
赵灵儿轻声道：“不是给我。”
伞影静了一瞬，仿佛停在听。
“她在试着确认。”赵灵儿说，“确认我是……不是她要找的人。”
风吹得更凉。伞影轻轻后退，小心翼翼的样子，像怕惊动谁。
赵灵儿低声问：
“你在等谁？”
伞影微颤。
片刻后，一道极轻极轻的风声，从伞影里飘出来：
“……等……他说……我在。”
声音不大，却带着濡湿的旧雨味。
灯狸小声哆嗦：“她……是等一个人？”
“嗯。”赵灵儿说，“而且等了很多年。”
她膝盖微屈，伸手落在伞影的边缘。
灵视展开。
伞影的执念呈现出一种颜色——
不是雨夜的深蓝，
不是悲伤的灰，
而是一种极淡极淡的黄光。
像纸伞被灯火照透后的暖色。
暖，却薄得一碰就碎。
赵灵儿轻语：
“你想再为他挡一次雨。”
伞影轻轻抖了一句，像被点中。
风忽然一变。
伞影快速收拢，然后又猛地撑开——
像一把伞被人在雨中撑得太急，伞骨差点折断。
赵灵儿知道：
灵入的时机到了。
她将手按上伞影。
空气里传来一声极轻的响动。
风灯忽暗。
——灵入。
眼前世界骤然变为灰白。
她站在另一座更旧的桥上。雨夜正深，伞影厚如墨。桥边，一个十来岁的孩子在等人。
他手里握着一把小伞，伞面是淡黄色油纸，边缘因常年撑雨而卷起。
“娘说了，今晚……今晚你一定会来。”
孩子低声说，像在给自己壮气。
风吹来，伞骨轻轻颤。
风中，赵灵儿看到伞主人——一个少女，十四五岁，眉眼柔亮。她走得匆忙，伞还来不及撑稳。
“阿凛！”孩子亮亮声音喊她，“你来啦！”
少女笑了一下，抬手：
“等久了？快走，雨大了。”
那一瞬间，伞影温暖得像落灯。
然而下一刻——
桥下忽然传来一声暴涨的水响。
风大到少女手中伞几乎被卷走。她急忙伸手护住孩子，把伞往他头上压：“阿辰，不要动！”
孩子怔了一瞬：“那你——”
少女没来得及回答。
一阵横风把伞整个掀歪。伞骨撞上桥栏，她脚下一滑。
“阿凛——！！”
孩子伸手去抓她，却只抓到一角伞面。
雨夜混乱，水声吼炸，影子翻卷，他只听见少女最后一句：
“我去前面看看……你别怕，我在——”
——话没说完，人已被水吞去。
伞被风卷上半空，再落在孩子身边。
孩子跪在桥上，抱着伞，哭得浑身发抖，不停喃喃：
“你说……你在的……你说你会回来……你说……”
雨夜里那孤伞，成了他唯一的暖。
画面在这里猛地一顿。
再开时，是多年后的桥。
孩子长大了，面容沉稳。他站在桥边，看着那把被他修补多次的旧伞。
他自责地说：
“若我那时握住你……你就不会掉下去……”
他抱着伞，哽声：
“……是我的错。”
伞躺在他怀里，伞骨颤着，却无法回应。
他最后将伞挂在桥梁下，说：
“阿凛，我……会记一辈子。”
——然后，他再没回来。
只留下伞魂，一直在风里等他。
等一句她当年没来得及说的——
“我在。”
灵入砰然收回。
赵灵儿的手心一片冰冷，像被风吹透。
风吹着伞影轻轻摇，她的声音变得像一段折断的纸：
“……我……没来得及……”
灯狸眼眶湿湿：“她想再……再替他挡一次雨吗？”
赵灵儿点头。
伞影缩紧，如一把伞被风吹得合上，又被执念撑开。
赵灵儿起身，抬灯：
“你要见他吗？”
伞影几乎立刻一亮——
像盼了许多年。
在村民的带路下，他们找到那已成年的阿辰。
他正在修桥，为村子做工。听到“阿凛”二字时，整个人僵住。
“你说的是……她的伞？”
他声音发颤。
赵灵儿没有多说，只带他来到那盏孤灯下。
风轻轻吹。
伞影在两人之间缓缓撑开。
阿辰抬起手，眼眶一热：
“……阿凛，是你？”
伞影不语，只轻轻落在他头顶——
像当年那一句永远没说完的话，被补上了。
赵灵儿轻声道：
“你欠她一句。”
阿辰闭上眼，声音发抖：
“……阿凛，我在。”
伞影骤然一亮，伞骨如每一处都在颤着。
那光像压了十年的雨，被这一句话温柔地晒开。
片刻后，伞影缓缓化为一束细亮的线，随风升起。
风停了。
伞魂渡了。
阿辰跪在桥边，泪声压得极轻。
灯狸悄悄问：“灵儿，你……又听见了？”
赵灵儿站在风口。
她刚才灵入伞魂记忆时，又听见那一声断裂的呼喊：
——“灵儿，别走！”
这一次，那声音的尾音带着雨水和惊慌。
比前几次更清晰。
像有谁在她过去的记忆里，拼命向她伸手，却永远够不到。
赵灵儿握住竹灯，指尖微凉。
片刻，她轻声道：
“风能替一个人撑伞，
却替不了一声没来得及说出口的‘我在’。”
灯光在风里轻轻摇曳，把这句话送进更加深沉的夜色。