徐霜星的生活逐渐步入了一种新的轨道。她知道那五个男人找到了她，但出乎意料的是，他们并没有强行闯入她的生活，而是以一种近乎笨拙的、轮流出现的方式，试图融入她平静的世界。没有逼迫，没有质问，只有小心翼翼的陪伴。
周一通常是徐霜星去镇图书馆做义工的日子。言淮瑾总会“恰好”出现在那里。他通常是安静的，坐在离她不远的角落，看着自己的书，或者用笔记本电脑处理些事情。
有时，他会走过来，递给她一杯刚泡好的、温度正好的茶，或是将她可能感兴趣的书不动声色地放在她手边。他从不逾矩，交流也仅限于书籍或小镇历史文化的探讨，语气温和，带着学者特有的严谨。
“这本关于当地白族扎染工艺的书，资料很详实，你可能会喜欢。”
“谢谢言教授。”
“叫我淮瑾就好。”他推推眼镜，语气自然。
徐霜星不置可否，但会接过那本书。他们之间流淌着一种安静的、基于知识的默契。他的陪伴像润物无声的春雨，细致而熨帖。
容靖深的出现总是带着恰到好处的理由。周二徐霜星轮休，常会去集市采购或在小镇写生。
“霜星，好巧。这家新开的糕点铺师傅是从省城请来的，我‘顺便’多买了一份，一个人吃不完。”
“霜星，这幅画的构图很有意思，光线捕捉得很好。我认识一位画廊老板，‘顺便’可以帮你问问有没有展出的机会。”
他的“顺便”多得数不清，带来的东西也从糕点、水果，到一些难寻的画材、绝版书籍。他总是笑容温雅，举止得体，将所有的刻意都掩盖在“偶遇”和“顺便”之下，让人难以拒绝，又不会感到压力。
**周三：奚暮野的体力活**
奚暮野的陪伴方式最为直接。周三往往是徐霜星小院里需要体力活的时候——比如搬动烧制好的陶器，修剪过于茂盛的桂花树枝，或者修补漏雨的屋檐。
他总是准时出现，穿着简单的工装，二话不说就开始干活。他力气大，动作利落，但偶尔会因为毛躁打翻个把小花盆，然后绷着脸，耳朵通红地收拾干净。
他很少说话，最多闷闷地问一句：“这个放哪里？”或者在她递水给他时，低低地说声：“谢谢。”
他的陪伴是沉默的，带着泥土和汗水的气息，踏实而有力。
秦焱的到来总会让安静的小院热闹几分。他通常是咋咋呼呼地提着大包小包冲进来。
“徐霜星！看我买了什么！最新款的投影仪，晚上我们可以在院子里看电影！”
“这家的烤鱼全镇最好吃！快，趁热！”
“走走走，我发现后山有个地方看夕阳绝了！”
他像一团永不停歇的火焰，试图用各种新奇有趣的事物驱散她生活中可能的单调。他依旧容易炸毛，如果徐霜星拒绝他的提议，他会立刻垮下脸，像只被抛弃的大狗，但不会再强迫她。他的陪伴充满了活力与……噪音，却也给小镇生活增添了不少色彩。
殷玄辰的陪伴是最安静的，也最让人捉摸不透。他可能只是在周五的傍晚，出现在她常去散步的河堤，隔着十几米的距离，沉默地走着，看着同样的落日与归舟。
或者，他会包下她工作的陶瓷坊整个下午，却不打扰她，只是坐在角落，看着她专注地拉坯、上釉，目光深沉而复杂。他什么也不做，什么也不说，但他的存在本身，就是一种强大的宣告。
偶尔，在她完成一件特别满意的作品时，他会走上前，仔细端详片刻，然后给出简短却精准的评价：“釉色很好。” 或者 “形态很稳。”
他的认可，带着千钧的重量。
周末，通常是完全属于徐霜星自己的时间。那五个人会默契地消失，仿佛从未出现过。她享受着完整的宁静，整理一周的心情，做自己喜欢的事。
这种轮流出现的模式，持续了很长一段时间。没有激烈的冲突，没有情感的绑架，只有细水长流般的渗透与陪伴。他们似乎在用这种方式告诉她：我们在这里，我们记得你，我们愿意用你能接受的方式，留在你的生命里。
徐霜星依旧保持着内心的独立和清醒。她享受着小镇的宁静，也渐渐习惯了他们轮流带来的、不同风格的“热闹”。她不再像最初那样警惕，但心门并未完全敞开。
日子一天天过去，桂花开了又谢，雪落了又融。
又是一个寻常的傍晚，徐霜星坐在小院的桂花树下，看着天边的晚霞。今天是谁来的日子？她发现自己竟然有些记不清了。
或许，这本身，就是一种改变。
她端起手边微凉的茶，轻轻呷了一口。茶是言淮瑾昨天带来的新茶，院子里新换的瓦片是奚暮野上周修葺的，角落里那盆开得正盛的兰花是容靖深“顺便”送的，耳边似乎还回荡着秦焱咋呼着推荐新电影的声音，而殷玄辰沉默的身影，仿佛还立在昨日的河堤旁。
他们以各自的方式，悄然织入她生活的经纬。
未来会怎样？徐霜星不知道。但她知道，此刻，风很轻，云很淡，她坐在自己的小院里，内心平静，而身边这些看似别扭、执着又带着点卑微的陪伴，或许……也并不全是负担。
她微微仰起头，闭上眼睛，感受着晚风拂过面颊。
生活，就这样继续下去，似乎也不错。