接下来的日子，别墅里的气氛变得更加怪异。
那场争吵和殷玄辰的决定像一块巨石投入本就暗流涌动的深潭，激起的不是浪花，而是死寂的漩涡。
五个男人依旧出现在徐霜星周围，但不再像之前那样试图靠近、讨好或者命令。他们变得沉默，只是看着她，眼神复杂难辨，带着一种压抑的，近乎绝望的平静。
秦焱不再咋咋呼呼地提议带她去哪里，只是每天会在她房间门口放一束带着露水的新鲜玫瑰，然后默默离开。
奚暮野也不再试图用游戏或者宠物引起她的注意，只是在她偶尔下楼去花园透气时，远远地靠在廊柱下，视线像黏在她身上，带着一种近乎凶狠的专注。
容靖深不再送那些昂贵的礼物，取而代之的是一些她以前提过喜欢的小吃或者手工点心，悄无声息地出现在她的床头柜上。
言淮瑾依旧送书，但不再局限于心理学，多了很多游记、地理杂志，甚至一些语言学习资料，像是在为她“离开”后的生活做准备，又像是在进行一种无声的嘲讽。
殷玄辰则几乎不再与她直接接触。他依旧掌控着一切，徐霜星的伤情恢复、日常起居都被安排得妥帖周到，但他本人却像消失了一样，只在偶尔的晚餐时出现，坐在主位，沉默地用着餐，目光偶尔掠过她，冰冷，深邃，不带任何情绪。
他们像是在进行一场心照不宣的倒计时。
徐霜星腿上的伤并不重，几天后就已经结痂，行动无碍。她依旧保持着沉默，但不再像之前那样刻意排斥。她安静地吃饭，看书，在花园里散步，接受着他们无声的“馈赠”，仿佛一个等待刑满释放的囚徒，平静地等待着那一天的到来。
这种平静，反而让那五个男人更加煎熬。他们宁愿她闹，她吵，她冷嘲热讽，也好过现在这样，仿佛他们和她，已经成了毫不相干的陌生人。
终于，在徐霜星腿伤痊愈，拆掉纱布的那天晚上，殷玄辰在晚餐时开口了。
“明天早上，司机会送你离开。”他声音平淡，听不出喜怒，像是在陈述一件再普通不过的公事，“你可以去任何你想去的地方。”
餐桌上瞬间安静得可怕。
秦焱猛地攥紧了手中的叉子，指节泛白。奚暮野低着头，看不清表情，但紧绷的下颌线暴露了他的情绪。容靖深拿着餐巾的手顿了顿。言淮瑾抬眼看向殷玄辰，目光深沉。
徐霜星握着勺子的手几不可察地紧了一下，随即松开。她抬起头，看向殷玄辰，语气同样平静：“好。”
没有感谢，没有告别，只有一个字。
殷玄辰看着她，黑眸深处像是有什么东西彻底碎裂了，又迅速被冰封。他什么也没说，拿起餐巾擦了擦嘴角，起身离开了餐厅。
这一晚，徐霜星睡得并不安稳。半梦半醒间，她似乎总能感觉到门外有人停留，那压抑的呼吸声和极轻的脚步声，反复搅扰着她的神经。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，徐霜星就起来了。她没什么行李，只有身上这套他们准备的衣物。她换好衣服，走出房间。
楼下客厅里，五个男人都在。他们或坐或站，像是等待了很久。
殷玄辰将一个厚厚的信封和一个新手机放在茶几上：“里面是现金和一张不记名的卡，足够你生活。手机是干净的。”
徐霜星走过去，拿起信封和手机，放进外套口袋。很轻，却又很沉。
“谢谢。”她说。语气客套而疏离。
没有人回应。
她转身，走向别墅大门。脚步平稳，没有一丝犹豫。
就在她的手触碰到冰凉的门把手时，秦焱终于忍不住，带着哭腔低吼出声：“徐霜星！你就……你就没什么要跟我们说的吗？！”
徐霜星的背影僵了一下。
她缓缓回过头，目光扫过他们五个。
殷玄辰站在最里面，背对着她，望着窗外，身形挺拔却透着孤寂。
容靖深看着她，脸上没有了惯有的笑容，只剩下疲惫和一丝恳求。
言淮瑾推了推眼镜，镜片后的目光复杂难懂。
奚暮野红着眼睛，像一头受伤的困兽，死死地盯着她。
秦焱则是一脸的绝望和不甘。
徐霜星的嘴唇动了动，似乎想说什么。那五个男人的心瞬间提到了嗓子眼，眼中不约而同地燃起一丝微弱的，连他们自己都不敢承认的希望。
然而，最终，徐霜星只是轻轻地，摇了摇头。
然后，她拉开门，头也不回地走了出去。清晨微凉的空气瞬间涌入，带着自由的味道。
门外，黑色的轿车已经等候多时。
她拉开车门，坐了进去。车子缓缓启动，驶离了这座囚.禁她许久的奢华牢笼。
别墅的大门在她身后缓缓关上，隔绝了里面的一切。
徐霜星坐在后座，看着窗外飞速倒退的景物，手指无意识地摩挲着口袋里那个装着钱和手机的信封。
她没有回头看。
一次也没有。
车子汇入清晨的车流，载着她，驶向未知的，却属于她的未来。
别墅里，死一般的寂静。
良久，才传来一声压抑到极致的，像是野兽受伤般的呜咽，不知道是谁发出的。
他们站在原地，仿佛被抽走了所有的力气。
她走了。
真的走了。
带着他们那点可笑又可怜的真心，和一句轻飘飘的“谢谢”，还有那个最终也没有说出口的……告别。