“…喜欢你。”
我小声说。
“——”
张家妍的第一反应是去找遥控器。
我站在原地，一直看着她将办公室的玻璃雾化，同事的身影隐去，她才微微松了口气似的，转头看向我。
我回望过去。
于是张家妍叹了口气，以一种难以言喻的神情观望着我，好似看笨蛋，竟露出失语的表情。
愠色自然是有的。自她担任副总监来，处处受Kingston掣肘，下属偶尔不听使唤，因此她总会表现出比以往更强烈的进攻性，以此立威。
这种习惯似乎也影响了她私下的表现。但我知道她是个怎样的人，这种严厉终归只是出于她对新闻的热忱，而张家妍本身，其实是近乎温和的。
“坐。”她说。
我乖乖坐下。
张家妍于是又微微阖眼，叹气。
在仅有两人的办公室里，她终于没有再表演强势，反而显露出一丝无奈。
大抵是我之前表现一向很好——毕竟Ivan也说过我最大的优点是听话——她终归没对我说出什么重话，只是略微改变了坐姿，微微挺起脊背。
在氤氲的咖啡雾气里，她神不知鬼不觉地将那些慌乱抹消，又恢复了冷静。
“你才二十岁，为什么会喜欢上我？”
她问。
这叫我怎么回答。喜欢难道是需要理由的吗？二十岁也好，三十岁也好，哪怕到四十岁、五十岁，喜欢就是喜欢，怎么能像撰写稿件一样，要求作者详细列出种种角度呢？
我于是抿唇，不做回答。
她便有点严厉地叫我名字。
“Gloria。”
她又说：
“这里是办公室，不是校园。拜托你睁大眼睛好好看，每个人都在为新闻、为每晚的报道而忙碌，而你——你又在做什么？”
她先前骂我写作死板，也是这副语气，好恨铁不成钢。
我想了想：“昨天Kingston还夸我主持得很好。”
“Kingston说的话你也信？”
她忽然放下交叠的双腿，身体微微前倾，眉宇间终于流露出真正的失望与愤怒。
“他要的不过是个花瓶。脸蛋漂亮性格乖巧，让报什么就报什么，什么新闻什么真相他根本不在意——你跟我这么久，难道就是想做个花瓶？”
我睁大眼望着她。也许我是全香港最大的庸才蠢才，在SNK快有两年，落魄时坐冷板凳、风光时被奉承，即便如此，眼下被张家妍横眉冷对，我竟还是这么没出息，泪水不受控制地打着转。
“你想调查Ge的死因不是吗？”
我抿起唇，效仿着她的样子，尽可能表现得不卑不亢，可鼻音还是泄露出来：“我受Kingston赏识，可以帮到你。”
……她沉默了。
“我要什么自己会去查。”
张家妍看着我，语气微微软下，近乎劝诫地看着我，沉默片刻，才说：
“你还年轻，没有必要把时间浪费在这里。”
于是，我的告白在此终止。
可是，她口中的浪费，到底指的是什么呢？
是Ge的死因吗？是觉得我尚且年轻，不该将时间浪费在办公室权斗吗？还是仅仅针对那句告白，想让我打消念想呢？
之后数日，我仍得不出结论。
时间日复一日的流逝，我依然喜欢她。
偶尔例会，我身为最早的“妍家军”，总能近水楼台站在她身侧，这时我偷偷观察她，便会看见她微微下垂的眼尾，有点凌厉的眉峰，白茶的香气萦绕在发间，整个人闪闪发光。
这时，正在决定Prime Time议题的她就会略微停顿，目光警告性地瞥来，却没有多言。
我视之为纵容。
起初我觉得自己好糟糕，年龄又小，又是女孩，究竟如何才能再靠近她呢？可是渐渐地又有点庆幸，好在我年轻，又是女孩，在不那么严肃的场合，她极少数时候，也会用前辈的口吻教导我，说Gloria，其实你很适合做新闻。
为什么这么说？我问。
那时，在清吧柔和的灯光下，她微微眯起眼，似乎审视着我，少顷才说，你有野心，有语言天赋。八面玲珑，心肠还软。
前两句尚且能理解，后两句好似不是夸赞。我又不敢轻易反驳她，便抬起眼，小心翼翼问，真的吗？
她便撑着脸，忍俊不禁似的笑起来。
在工作之外的时间里，她总是这样，以一种近乎宽和的目光注视着我，仿佛正透过我凝望着什么。
后来我才意识到，她看向的是自己的过去。
然而，彼时我尚且不懂她的挣扎，只是借着酒意，微微凑近了她。
她平日总是一副游刃有余的神色，哪怕被Kingston贴脸挑衅也能回以微笑，然而这时候，我却注意到她眼睫的轻微颤动，柏木香水的气息混着清浅的酒味，伴着昏暗的灯光笼罩住我。
我听见自己心脏狂跳，酒意上涌，耳根滚烫。
我以为自己该借机说点什么。甜言蜜语也好，真心告白也罢，这样好的机会，伶牙俐齿的新闻工作者总能找到切入点。
或者再唐突一点、悄悄亲上她的脸颊——多好啊，小说里不都是这么写的吗？
可最后什么也没说。
眼泪像开了闸似的，我直直地望着她，泪珠断了线般不住落下。
在张家妍略微错愕的目光中，我开始流泪、啜泣。
难道我天生庸俗吗？上海到香港，一千四百多公里，我千里迢迢奔赴SNK，满怀敬畏，学的第一课是站队。
好几回我唾弃自己。Ivan叫我争，我便争；叫我听话，我便听话。做文家军和妍家军又有什么区别，我这么懦弱，谁会在意我的煎熬。
可家妍，一面教导我、视我为利刃；一面又拉上幕布，轻声叫我不要浪费时间。
她明明也心软。
一眨眼，泪珠又不住滚下。滚到最后，不知是在为自己而哭、为她而哭，还是为我与她不可能而哭。
“别哭了。”
张家妍有点无奈。
她伸手抽出纸巾，一二三张，叠好递来，近乎温和地讲。
“擦擦眼泪。”
我摇摇头，手好抖，接不来纸巾。
张家妍便替我拭泪。
也许酒精作祟，也许她天生吃软不吃硬，也许只是我自己眼拙。无论如何，那一刻，她待我是温和的。
她摸我的头，替我擦掉眼泪，将我揽住，又沉默许久。
然后说没关系。
没关系啊，Gloria。张家妍轻拍着我，一下，两下，又有点僵硬地说，你做得很好了。
我于是轻轻地，小心翼翼地，触碰到她的手。
她没甩开。
直到最后，我才想起自己的初衷，于是带着浓浓的鼻音，很小声地问，家妍姐，明天能请你喝咖啡吗？
“……”
她若有似无地叹了口气。
可最终，她还是点头，轻声说，可以。
于是我便不再买巧克力，多余的钱又花在了咖啡上。
张家妍私下里其实很随和。大抵经常外采的记者都是这样，比起意式浓缩她更常喝美式；但私下总是穿着宽松的衬衫与平底鞋；她鲜少参加高层组织的马术或高尔夫比赛，更多时候会领着我去拳击。
她说新闻工作者不能只有笔杆子厉害，必要时也得扛起摄影机，要在坍圮的废墟里奔跑，要永远追逐第一现场。
她说你少搭理Kingston，他只在乎你的脸蛋，但你必须有合格的体魄，外采才能跟在我身后。
我睁大眼。
家妍姐的意思是，以后每次外采都带我吗？
她于是无言回头。
SNK怎么会招你这样的白痴啊。她横着眼，唇角却无意识地上扬，在我殷切的注视下，才妥协似的叹了口气，双手环胸，说是，行了吧？
我开心得要死，又不敢明目张胆地笑，只好偷偷翘起嘴角，慌忙背身，说家妍姐，我去给你买咖啡。
——慢着。
她轻轻抓住我的领后，迫使我回头，微微仰视着她。
张家妍好似踌躇片刻。
然后，在我茫然地注视下，她微微附身。
在我颊边落下一吻。
好了，去吧。
她摆摆手，若无其事地将我赶走。
“……”
我后退一步，怔怔地捂住半边脸，不可思议地盯着她。
直到张家妍红了耳朵。